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[0:00:12.2]
Maria Sprehn (MS): ¿Es esta? 
Hablante 1 (H1): Oh, sí. 
MS: ¿Es esa la roja? 
MS: Sí. 
MS: ¿Está grabando? 
H1: Sí. 
MS:¿Sí? 
H1: Sí. 
MS: ¿Y prefiere hablar, contar la historia en español? 
María Deisy Cruz (MDC): El problema mío es que empiezo en un idioma y se me mezcla el otro. 
MS: Pero lo hacemos en español, ¿no? 
MDC: Sí, claro. Entonces yo empiezo a veces diciendo algo en español. Hay algo que quiero decir y no me acuerdo cómo se dice en español. Lo digo en inglés. Ese es mi problema. Y mi hija me regaña y me dice, mami, ¿por qué hace eso? Y le digo, no es a propósito. 
MS: Es que pensamos en dos idiomas. 
MDC: No es a propósito. 
MS: Sí, yo hago lo mismo. A ver, ¿está saliendo bien? 
H1: Sí.  
MS: Vamos a empezar. Hoy es el 8 de junio de 2024. Soy María Sprehn. Estamos aquí en Montgomery College. Estamos aquí…
MDC: María Deisy Cruz, es mi nombre. Yo soy de El Salvador. Crecí en el campo hasta los 12 años. 
MS: ¿En El Salvador dónde vivían? 
[0:01:30.8]
MDC: En el departamento de Chalatenango, en el norte del país. Entonces nací ahí. Crecí hasta los 12 años por cuestiones de la guerra que explotó en 1980. 
MS: Pero antes de la guerra, ¿cómo era la vida en El Salvador? 
MDC: ¿En el campo?
MS: En el campo. 
MDC: Yo siempre digo que los años más felices fueron mi infancia porque vivíamos con mi mamá, mi papá, mis dos hermanos. Yo soy la mayor de cuatro. Pero el recuerdo que yo tengo era cuando solo éramos los dos mayores. Mi hermano que me sigue a mí que es dos años menor. Y jugábamos con mis primos, con mis tíos y todo. Vivíamos en el campo. Pues no teníamos ni agua potable ni energía eléctrica. Pero éramos felices. 
MS: ¿Tenían como finca y trabajaban…?
MDC: Mi papá era labrador de sus tierras. Mi mamá en casa cuidándonos a nosotros y todo pues, normal. Nos levantábamos temprano. Si queríamos ir a la escuela, teníamos que hacer algunas cosas antes de ir a la escuela. Ir a la escuela era un privilegio. Entonces, si quieres ir a la escuela vas a ir a traer agua al pozo y vas a llenar la pila que estaba en la casa. O al río. Porque había unos pocitos a la orilla del río que era agua para tomar, diferente al agua que corría en el río. O tienes que ir a dejar… Porque mi papá se levantaba temprano como a las cuatro de la mañana tomaba un café y se iba a trabajar. Y como a las siete de la mañana teníamos que irle a dejar el desayuno en realidad. Entonces, o iba mi mamá o iba yo. Pero siempre me decía, “si quieres ir a la escuela va a llevarle el desayuno. Porque yo tengo que hacer esto, esto y lo otro”. Porque los animales, la gallina, los cerdos y todos los animales que tiene uno en el campo. Entonces, recuerdo teníamos una cabra que era una cabra muy grande y lechera. Uno de los recuerdos que tengo, era mi papá, me decía, yo me imagino unos seis años, qué sé yo. Me dijo, “Ahora le toca a usted llevar a la cabra”, y yo la llevo y la cabra sale corriendo. Dijo, “Esta chiquita yo la arrastro, me voy para donde yo quiera.” Y eso hizo. Me arrastro por todo el prado y mi papá me gritaba, “Suéltala, suéltala, deje que se vaya.” Y yo no la quería soltar. Entonces él me dijo “cuando eso suceda, encuentre un árbol cualquiera que sea y enrede la cuerda y así ella no se va a ir a ninguna.” Cuidando de los animales y hacer el oficio de la casa. Nosotros en el campo comemos… Bueno, en el Salvador, en todo el país, pero en el campo hacemos las tortillas como dicen en inglés, from scratch. Cocemos el maíz lo molemos con…en aquel entonces era con la piedra. 
MS: Con mano en la piedra.
MDC: Exactamente. Así lo molemos y lo pasamos dos veces para que quedara listo para hacer las tortillas y todo eso. Las hembras aprendemos el oficio de la casa y los varones pues se los llevan al campo. Bueno, a mí me mandaban también a arrancar frijoles, a tapiscar el maíz, todas esas cosas uno lo aprende a hacer. Pero iba a la escuela y eso era para mí ir a la escuela era lo más grandioso porque había libros que yo no tenía en mi casa y el maestro nos daba chance de… Bueno, a mí me daba chance de llevarme los libros que yo quisiera porque yo quería que hubiera escuela sábado y domingo. 
[0:05:23.2]
MDC: Sentía que era un desperdicio no ir a la escuela. Entonces yo me llevaba libros y los leía. O sea, mi infancia fue muy bonita con mi mamá, con mi papá. Mi papá era adelantado a la época porque los hombres antes no eran así que se involucraban en la educación de los hijos ni eso. Pero mi papá sí. Él estaba presente en todo. Él siempre que llegaba del trabajo me decía, “¿Qué aprendió en la escuela hoy?”. Y yo entusiasmada decía lo que aprendía. Él no había estudiado mucho. Él solo estudió hasta segundo grado. Pero tenía muchas habilidades adelantadas. Entonces él me decía que aprendió y recuerdo bien claro que estaba aprendiendo las palabras esdrújula, sobresdrújula, aguda, llana y todo eso. Donde va la tilde y todo eso. Y él me dijo, “Eso no lo aprendí yo nunca. Eso no lo sabía.” Entonces él aprendía. Le gustaba preguntarme y quería que le enseñara lo que yo estaba aprendiendo. Cuando estaba aprendiendo en aritmética las fracciones, era otra cosa que le fascinó mucho. Me dice, “Eso no, yo no lo vi en la escuela.” O sea, todo él miraba de nuevo. Y le gustaba aprender. Él iba a jugar con nosotros mientras mi mamá estaba terminando de limpiar los trastos de la cena, digamos. Y le decía, “Me voy a adelantar con los niños y la espero allá.” Entonces atrás de la casa había como unas lomitas, le decimos a nosotros, en las que ellos, él y mi mamá se sentaban en una piedra que había ahí, platicaban y miraban hacia el pueblo que quedaba hacia abajo. Y mi hermanito y yo jugando de todo, siguiendo los conejos, cualquier cosa, jugando. Esos son recuerdos muy vívidos de mi infancia. Fue muy bonito. Vivíamos cerca de mi abuela, de mis tíos. O sea, una familia bien unida y nos llevábamos todos muy bien. 
[0:07:28.8]
MS: Qué bonito, qué bonito. Y entonces llegó la guerra. 
MDC: Sí. Tenía doce años. 
MS: Doce años. 
MDC: En el ochenta reventó todo, digamos. En octubre del ochenta es cuando explotó todo y ya se… hubo un boom en el sentido que ya no era como antes que había represión escondida de las fuerzas armadas y todo eso. Pero ya en octubre del ochenta fue como abiertamente todos, ya bombardearon los pueblos y ya era terrible. Aunque según recuerdo que yo, como en el setenta y ocho, no estoy segura, hubo una masacre enorme en la ciudad de San Salvador. Pero como eso, nosotros estamos en el campo, entonces no estábamos involucrados en eso, donde había unas protestas de trabajadores que no estaban armados ni nada y les tiraron las tanquetas encima y atropellaron a la gente y corría la sangre por las cunetas como agua. Pasó eso, pero no lo experimenté, pero sí escuché las noticias. Pero en donde nosotros vivíamos todavía no se había, no nos habíamos visto afectados. Pero en marzo del dieciséis de marzo de 1980, todavía yo tenía doce años, yo iba a cumplir trece hasta en julio. Entonces, el día domingo… La costumbre era que los hombres en el campo van al río a bañarse más temprano que las mujeres, para cuando ellas llegan, ya ellos ya se bañaron, ya se fueron y ya para cuestión de privacidad, ¿verdad? Entonces, mi papá, mi tío, se habían ido a bañar temprano en la mañana con mi primito de siete añitos, el hijo de mi tío. 
[0:09:28.9]
MDC: Y éramos vecinos como el de aquí, el otro edificio que tengo. Yo estaba vaciando mi cántaro en la pila para irme al río a traer agua, cuando escuchamos unos disparos. Bueno, yo escuché. Yo estaba fuera allá en el corredor vaciando mi cántaro. Mi mamá todavía estaba en el dormitorio con mi hermanito. Y ya teníamos a mi hermanita, que tenía como tres años y medio. Cuando yo escuché los disparos, yo sentí una cosa extraña en mi pecho que nunca había sentido. Yo corrí hacia el dormitorio y le dije, “Mamá, mi papito, mi papito”. Y mi mamá me dijo, “No, hija.” Me dijo, “No te preocupes, eso no tiene nada que ver con tu papá.” Porque esos disparos se escucharon al otro lado de la calle. Y ellos están ahí nomás en el río. Entonces eso me tranquilizó. Y yo seguía haciendo lo que estaba haciendo. Lavé la pila, vacié el cántaro. Pasé donde mi prima, que ya era de este otro lado, y le digo… Ella no estaba lista cuando yo pasé. La tuve que esperar. Entonces seguimos las dos caminando hacia el río, a traer el agua. Pero resulta que el paso para entrar donde estaba el río había un murito aquí. Y el muro no terminaba abruptamente, sino que, ¿cómo se dice? Gradualmente. El muro venía así a la orilla del terreno, entonces y aquí quedaba así la pared pequeña de piedra. 
[0:11:16.6]
MDC: Y pasamos y no vimos más que sangre en la grama, hacia adelantito. Pensamos nosotros que alguna de las vacas de mi abuelo habían sido las que habían lastimado con los disparos, porque como ella corría hasta la orilla de la calle, nosotros dijimos: “Balearon a una de las vacas”, que había perdido la sangre por el zacate y pasamos el riachuelo y perdimos la señal de la sangre. Luego al ratito me dice, seguimos el rastro de la sangre. Pensando en encontrar a una de las vacas de mi abuelo y no encontramos nada más. Perdimos otra vez el rastro a la orilla del río donde ya crecía más. Perdimos el rastro de la sangre. Y dijo, no, como era domingo teníamos que ir a misa, nos va a agarrar la tarde, regresemos. Nos regresamos, entonces como ya habíamos cruzado, llenamos los cántaros y como ya habíamos pasado el riachuelo ya no nos regresamos por donde habíamos entrado, sino que nos fuimos hacia abajo, pasar por un puente. Entonces, el puente justo que nosotros pasamos, el puente que se ve desde arriba, cuando íbamos para el río yo vi a cinco personas, cinco hombres, iba un muchacho joven también, cuatro hombres adultos y un muchacho como teenager. Y uno de ellos llevaba una gorra y una mochila que me pareció a mí extraño, dije, “Se parece al de mi papá.” Estaba pequeña, no pude razonar, que era la mochila y el gorro de mi papá que ellos llevaban. Entonces, cuando veníamos de regreso en el puente, yo me quedé. Pero no, no sume uno más uno. Cuando ya eran como las ocho y media de la mañana empezaron a preguntarse dónde están Marcelino, dónde está Vicente, dónde están. Empezaron a buscarlos, fueron arriba a buscarlos, pero mi mamá dijo: “Se fueron al río”, pero mi mamá pensó, “Se fueron a…” A veces los hombres el domingo en vez de ir a misa, se iban a otro lado, pero mi papá no era uno de esos, él era lo que le llamaban entonces, un celebrador de la palabra, le decían que es como un diácono que puede interpretar las lecturas y todo, pero no puede dar la comunión, es lo único que no pueden hacer, entonces él era una de las personas.
 [0:14:03.0]
MS: ¿Y su nombre es Marcelino? 
MDC: Marcelino Serrano. 
[0:14:09.7]
MS: Marcelino Serrano. 
MDC: Entonces como él no faltaba a misa, entonces dijimos, “Algo pasó”, fueron a buscarlo y ellos sí los encontraron. Encontraron el cuerpo de mi papá y de mi primito. A mi primito de siete años lo dejaron envuelto en una toalla. Creo que fue la toalla de mi tío, no sé. Pero mi papá a él lo mataron a quemarropa como decimos, porque los disparos le entraron por la espalda, la cabeza, por atrás, y toda la cara le quedó destruida. Sólo esta partecita de aquí tenía intacto, todo lo demás estaba en pedacitos. Tanto así que tuvimos que ir a recoger toda esta parte de aquí. Y yo recuerdo que yo le puse los dientes de regreso donde estaba. Y mi mamá estaba embarazada de ocho meses de mi hermanito menor. Entonces ella no se involucró en nada, la tuvieron aparte. Y mi abuela, como había perdido a su hijo y su nieto también, todos los demás adultos no estaban presentes. Entonces me tocó a mí. No sé dónde estaban mis tías, ni qué estaban haciendo mis tías, supongo que cuidando a mi abuela. Pero yo recuerdo que sólo estaba una comadre de mi mamá y yo en donde estábamos preparando el cuerpo de mi papá para ponerlo en el ataúd. Cuando vimos que le faltaba bastante parte de la cara, un primo de él fue a buscar el resto y lo trajo y entre la comadre de mi mamá que era vecina también le acomodamos la cara y le quitamos la camisa llena de sangre, que el olor de sangre siempre viene un olor… Que lo tengo bien presente, este olor. Cuando era hora de irme, bueno, la sangre que nosotros seguimos no era de mi papá ni de mi primo, era de mi tío. El hermano mayor de mi mamá, él era el mayor y mami la segunda. Entonces era el hermano con mamá y tenía memorias como las que yo tengo con mi hermano, que jugaban y hacían todo juntos. Entonces era el hermano con el que era más cercano. Entonces ella se fue a cuidar a su hermano porque él todavía estaba vivo, lo encontraron vivo, pero ya había perdido mucha sangre por el balazo en la pierna, él pudo sobrevivir, pero él también murió porque cuando él se tiró al río no cayó en el agua, como ya la pierna, ya no lo impulsó tanto como él pensó, cayó en las piedras, entonces se lastimó mucho más y a él o encontraron ya más tarde en el día, porque a mi papá y a mi primito lo encontraron como a las nueve por ahí de la mañana. Pero a mi tío lo encontraron ya como a las doce, al mediodía, pues él ya había perdido muchísima sangre y todo, porque hicieron lo mismo, seguir la sangre que nosotros seguimos para encontrarlo, los adultos, ¿verdad? Entonces nosotras nos regresamos y ya no lo encontramos, pero era la sangre de mi tío. Entonces mi mamá como estábamos con el miedo de que… Porque a él lo que lo hicieron fueron los paramilitares, no fueron los militares en sí, sino los grupos paramilitares de civiles que existían en los cantones, entonces teníamos miedo de ir al cementerio porque el cementerio quedaba cerca del pueblo donde estas personas vivían. 
[0:18:22.5]
MS: Los militares.
MDC: Los paramilitares. Entonces las fuerzas de orden les decían antes, creo yo que esto era lo que les decían, las fuerzas de orden. En el campo era costumbre que las personas mayores tuvieran un ataúd listo ya para cuando ellos se murieran. Entonces una tía de mi papá tenía ya un ataúd, ese ataúd usamos para enterrar a mi papá, pero no los enterramos en el cementerio por miedo y normalmente se usa una vela y se entierran el siguiente día, pero por lo que había pasado no pudimos hacer eso, estábamos todos con miedo. Entonces lo enterramos el mismo día como a la una de la tarde a mi papá y a mis primitos en el mismo ataúd. Entonces ya nadie… No fueron a la misa. Nadie fue a la misa, por lo que pasó. 
[0:19:23.5]
MDC: Tuvimos miedo de ir al pueblo a la misa, entonces los enterramos en el terreno de los abuelos de mi mamá, en el terreno donde estaba la casa de ellos, en la parte de atrás. Yo recuerdo cuando… Como el ataúd es de madera y era marzo que es la época más seca de El Salvador, cuando caían los terrones de tierra en el ataúd, un sonido que… Todavía después de tantos años es un sonido que se siente aquí, no se escucha en los oídos, se siente aquí. Y yo estaba pequeña, yo me quise tirar adentro del hueco que estaba. Alguien, no sé quién, me agarró de los hombros y me alejó del hueco de donde estaba como a unos 10 metros quizás, como a unos 10 pies me alejaron del lugar donde estaba el hueco y desde ahí yo vi cuando lo terminaron de enterrar y ya nos tuvimos que ir, o sea no hubo chance de poner nada, de una cruz, nada, todo fue al rápido. Y recuerdo que llegamos, regresamos a la casa, mi tío todavía estaba vivo pero él estaba en la casa de un hermano de mi abuela porque estaba más cerca de… Si llegaba el ejército o algo podíamos correr hacia el monte. Por eso no estaba en la casa de mi abuela, no en la casa de él, sino que en la casa de un tío que vivía más a la orilla del caserío y ahí estaba mi mamá con él porque mi mamá no fue al entierro de mi papá porque pues ella estaba muy avanzada con su embarazo, ella quiso quedarse con su hermano y ella estaba dandole respiración boca a boca porque él ya no podía respirar por sí mismo porque mi mamá tenía un conocimiento de primeros auxilios y cosas así, entonces ella le estaba dando respiración boca a boca. Y cuando llegamos la señora, de las personas que atienden a las mujeres que dan a luz, como le llaman… 
MS: Como un…
MDC: [Inaudible 0:22:34.7] no sé cómo se dice en, en inglés, pero no sé cómo se dice en español, ahorita se me escapó la palabra. 
MS: A mi también. 
MDC: Pero ella estaba ahí y le dijo no hagas eso porque eso te hace daño, ve a acostarte, vete a dormir. Y mi mamá seguía dándole aire y él murió porque se nota cuando alguien muere es como si se estira un poquito. Entonces nosotros llegamos en ese momento. 
MS: ¿Y cómo se llamaba? 
MDC: Vicente Ayala. 
MS: Vicente Ayala. 
MDC: Entonces cuando eso pasó y mi mamá seguía dándole aire, no aceptaba que él hubiera muerto y le dicen, “Déjalo, él ya está muerto, te hace daño, déjalo.” Y tuvieron que arrancar, mi mamá no lo quería soltar, tuvimos que arrancar y justo hace poco ella y yo estábamos recordando esto. A la fuerza la arrancaron de donde estaba mi tío y la sacaron hacia el patio y el olor de un árbol de anona, le decimos nosotros, huele como a plátano, como a banana, la flor de ese árbol y ese olor yo lo tengo bien presente cuando salimos y ese olor de la flor de anona y yo abrazada de mi mamá y mi mamá gritaba, pero eran unos gritos intensos, el nombre de mi papá y el de su hermano, ella gritaba y gritaba y lloraba. Yo la abrazaba y ella era como un… Yo pienso que ella dijo, “Pues ya perdí a mi esposo”, ella se aferraba que mi tío iba a sobrevivir y cuando mi tío murió ella sacó todo lo que tenía dentro y gritaba el nombre de mi papá pero con una intensidad extrema. Y todo el tiempo ella estaba reprimida porque mi tío no supiera que los otros habían muerto, a él no le dijeron que su hijo murió ni que mi papá murió, él murió sin saber. 

[0:24:47.1]
MS: Entonces mi mami todas esas horas estaba guardando todo el dolor que sentía para darle fuerza a su hermano, eso fue lo que yo entendí que pasó porque ella no había llorado, no había dicho nada, solo estaba ahí con él y ya cuando murió ella soltó todo su dolor que traía. El siguiente día, el lunes, una prima de mi mamá fue al pueblo a hacer una cita telefónica a mi tía que le seguía a mi mamá, la tercera de los hijos de mi abuela, que ella ya vivía en San Salvador para preguntarle si le permitía a mi mamá ir y quedarse con ella un par de meses mientras nacía el niño y después regresarnos. Entonces mi tía, en aquel entonces no existía un teléfono directo, sino que iba, hacía como un request y le avisaban a la otra persona tal día, tal hora que tienes que ir al Intel, que se llamaban antes, y te van a llamar por teléfono. Entonces era como una cita así. Entonces eso fue el lunes, hicieron la cita para el siguiente día que era martes, mi tía habló con la prima de mi mamá y le dijo, “sí, dile que venga, que no hay problema”, porque el lunes ella fue a hacer la cita, el martes tuvieron una conversación, el miércoles en la madrugada nosotros nos fuimos con mi mamá a San Salvador. Mi mamá se llevó todo el dinero que tenía y le encargó a la vecina, que es la comadre que le digo, que le cuidara los animales y que le cuidara las plantas y eso y que nosotros en dos meses regresábamos, esa era la idea. Pero el siguiente lunes, mi papá murió un domingo, el 26 de marzo, el lunes 24 de marzo mataron a Monseñor Romero. Ya estábamos nosotros en San Salvador, teníamos como cinco días de haber llegado. Ahí fue cuando reventó toda la cosa, se sentía una cosa horrible porque pensábamos si él que era alguien importante, conocido y se atrevieron a matarlo dando una misa, porque él estaba en la consagración, no estaba en catedral. Hay como un hospitalito donde, bueno yo no sé en aquel entonces, pero ahora atienden pacientes de cáncer terminal. Entonces él estaba ahí en esa capilla y ahí lo mataron. Entonces se sentía uno como huérfano porque injusto, él… La gente cuando algo así pasaba en el campo, porque como le digo la comunicación era así rough. Entonces alguien, nosotros no sabemos quién, reportó la muerte de mi papá, de mi tío y de mi primito. Él en la homilía del domingo un día antes de morir los mencionó a ellos, hizo la denuncia de lo que había pasado en nuestro caserío. 
MS: Monseñor Romero. 
MDC: Monseñor Romero. Nosotros nos fuimos por muchos años que eso había pasado. No sabemos quién lo reportó para qué, entonces pensamos después nosotros que quizás esta prima, alguien le comentó cuando fue al pueblo, no sabemos. Total que él en la misa del domingo siguiente, o sea mi papá murió el 16, ¿verdad? El 24. En la misa en catedral, perdón, el 23 de marzo en la misa en catedral él dio una de las denuncias, él denunció a muchos otros más que estaban pasando y esa la denunció con nombre, dijo, “Marcelino Serrano, Vicente Ayala y su hijo Freddy”, él los mencionó. 
[0:28:51.2]
MDC: Nosotros nos dimos cuenta hasta muchos años después que, yo creo que hasta después de los acuerdos de paz, que vendían las homilías de él ya en las ferias y todo, mi hermano compró un set de las homilías de Monseñor Romero y ahí en la última he was shocked, escuchó los nombres. 
MS: Increíble. 
MDC: Yo ya estaba aquí y cuando él me llamó y me dijo, “Mira esto”, y dije, “De verdad, no me estás mintiendo”, “te lo voy a mandar para que lo escuches.” Entonces ya existían los DVDs, los CDs y él lo puso en CD me lo mandó por correo y sí está. Él menciona los nombres y la fecha, dice el domingo pasado en el municipio de Arcatao, él menciona la fecha, los nombres y todo en su voz quedó grabado. 
MS: ¿Y todavía lo tiene? 
MDC: Sí. 
MS: A ver si puede compartir.
MDC: Ah, claro. Y el siguiente día lo mataron a él. Y entonces ya estábamos nosotros allá en San Salvador donde mi tía, todavía pensando que nos íbamos a regresar, aunque se sentía ya el país se sentía diferente, pero nosotros seguíamos con el plan. El 29 de mayo, nosotros nos regresamos, pero cuando llegamos a la cabecera departamental de Chalatenango, mi mamá me miró como diciendo, “Esto está diferente” y se miraba todo. La gente no hablaba, la gente caminaba en el campo, todavía no sé cómo será en El Salvador ahora, cuando usted se encuentra a alguien, “Buenos días, que buenos días le dé a Dios, que tenga buen día” y ya no. La gente no se saludaba, ya la gente no hablaba, era una cosa como si estaban zombie las personas. Era increíble porque llegaba y antes el chofer del bus hacía conversación y eso, pero ya entonces no, ni le volteaba a ver ni nada era como una desconexión. Entonces nos subimos en el bus que nos iba a llevar hasta el pueblo de nosotros, y no más nos subimos al bus… Nosotros, mi hermano y yo habíamos coleccionado muchas cosas que queríamos compartir con nuestros primos y nuestros amiguitos de la escuela y llevábamos muchas cosas según nosotros, pero cuando nos subimos el bus mi mamá me miró no más y como, “no hablen, no digan nada, cállense”, con la mirada. Como dos cuadras después, que arrancó el bus se subieron un grupo de guardias y soldados, no, de soldados. No eran guardias, eran soldados con fusiles y todo, unos adelante, otros atrás, otros arriba del bus y todo. Y entonces yo empecé a temblar porque yo me trajo el recuerdo entonces y mi mamá me miró como: “Controlate.” Porque ella estaba en el asiento de ahí con mi hermanito recién nacido, que tenía un mes de haber nacido y mi hermanita y mi hermano y yo íbamos en el otro asiento a la par de ella, pero ella me miró como: “controlate”. Y me abracé a mi hermano y me hice la disimulada mirando por la ventana todo el viaje. 
[0:32:34.6]
MDC: Cuando llegamos al pueblo…
MS: ¿Y el pueblo cómo se llama? 
MDC: Arcatao. 
[0:32:44.6]
MS: Arcatao.
MDC: Cuando ya llegábamos, porque nosotros vivíamos en las Lomas en un caserío que está un poquito antes de llegar al centro del pueblo, entonces nos teníamos que bajar como dos paradas antes. Entonces yo le hice señal a mi mamá con los ojos como: “¿Por qué no estaba jalando el timbre del bus para bajarnos?” Ella nomás me miró como: “Cálmate, déjame a mí.” Y nos fuimos a bajar en la primera parada del pueblo. Teníamos que regresar caminando un buen tramo entonces yo no entendía porque mi mamá estaba haciendo eso. Justo donde nos bajamos había una tienda de una señora que era conocida de la familia y muy querida de mi abuela. Justo cuando nos bajamos del bus el mismo chico que iba en el grupo de los hombres que habían matado a mi papá estaba en el bus. Yo no lo había visto gracias a Dios, lo vi hasta que ya me había bajado. Él estaba en la parrilla, le decimos nosotros a la parte de arriba del bus y él me ayudó con el bulto que yo traía para llevar para la casa y él me lo puso en la cabeza. En ese momento yo me sentí horrible, pensé que me voy a morir yo también, aquí nos vamos a morir todos. Pero no, él me puso el bulto en la cabeza y nos bajamos y el bus siguió. Y yo le pregunté a mi mamá, “¿Por qué hizo eso? Ahora tenemos que caminar todo este tramo de regreso” y me dice, “Hija, piensa, si nos bajamos allá nadie nos mira, nos matan y nadie sabe que estamos de regreso. En cambio, aquí la señora de la tienda nos ha visto y alguien va a preguntar por nosotros,” me dijo ella. A esta hora nosotros no sabíamos lo que nos esperaba después, pero dije, “Que inteligente mi mamá” porque ella dijo que alguien nos vea y van a preguntar con los muchachos, la vimos que vino ayer o algo, ¿verdad? Y seguimos y fuimos caminando y caminando “apúrense, apúrense, apúrense.”
[0 35:02.6]
MDC: Mi hermanita tenía 4 años, entonces 3 y medio tenía mi hermanita, mi hermano ya tenía…recién había cumplido 11 mi hermano, yo todavía no había cumplido los 3. Seguimos. Cuando pasamos por el cementerio que quedaba a la orilla de la carretera, íbamos caminando, dejamos ya el camino principal, seguimos caminando y mi mamá me decía, “aquí hay algo malo”, me dijo, “esto está malo, aquí no está bien”. Y mi mamá decía solo eso, “Apúrense, apúrense”, por miedo que nos siguieran, pero ya las calles estaban como lavadas, había muchos zacates en medio del camino como si no transitaba nadie, entonces mi mamá me dijo, “Aquí algo está malo porque la gente no está bajando al pueblo, nadie está pasando en este camino” y mi mamá me dijo, “apúrense, apúrense.” Llegamos hasta el pocito donde le digo que estábamos para mirar hacia el puente donde lo vimos a estos muchachos y había una señora ya mayor, mayor. Todavía está viva la señora y en aquel entonces estaba mayor y todavía está viva, ya tiene Alzheimer y no hace nada por su cuenta, ya todo el mundo le hace todo, pero todavía está viva y vive ahí en el pueblo. Entonces mi mamá le dijo, “Chavelita, qué tal, cómo están, qué pasado”, le dice mi mamá. “Ay, le voy a terminar de contar. Ya nadie vive en el caserío, yo soy la única. Que me he quedado aquí, toda la gente ya se fue, ya no hay nadie.” “Eso me doy cuenta”, le dijo mi mami. “La calle está sola como que no transita nadie”. “Es que ya no viene nadie” le dijo. “Solo vienen a veces los muchachos en la media noche a recoger víveres porque la gente dejó todo, se fue y dejó todo por miedo a la represión militar.”
[0:37:09.9]
MDC: Y mi mamá estaba muy triste porque ella no pudo ver ni a su mamá, ni a sus hermanos, a nadie. Entonces nos quedamos en la casa de esta señora, ella nos dio dónde quedarnos y dijo, “Ojalá que vengan los muchachos” le dijo. “Hoy en la noche, porque a veces a recoger maíz, frijoles” Algunos llevaban gallinas o lo que fuera porque se habían ido a vivir al monte, a la montaña, a vivir así al aire libre huyendo de los bombardeos, de los saqueos y de todo que hacía ya los militares. 
MS: ¿Y sus familiares?
MDC: Ellos andaban ahí todos, todos en las montañas, a la intemperie. Y ya había empezado el invierno, entonces ya estaban expuestos a todos los elementos. Y cuando justo llegaron esa noche mi mamá, vio a tres de sus hermanas y a varios vecinos y les preguntó dónde estaban y le dijeron, “Estamos por Los Filos, por La Cañada”. El pueblo de Arcatao está como en un hueco, rodeado de montañas altas, entonces nosotros estamos en una lomita, pero ya las otras que hacen frontera con Honduras, ya son montañas más altas y frescas, entonces por ahí andaban ellos huyendo del ejército. Entonces, ellos trataron de convencer a mi mamá que nos fuéramos con ellos, que nos fuéramos con ellos porque allí nos iban a ir a buscar, supuestamente. “Peor si ya te vieron que venían en el bus, te van a venir a buscar, vámonos.” Y le digo que tenía todavía doce, mi hermanito recién había cumplido once mi hermano, mi hermanito tenía un mes, yo recuerdo que fue el veintinueve de mayo, me dicen, “Cómo tú te acuerdas de las fechas” y le digo, “No sé, pero yo me acuerdo” que dijimos el niño ayer cumplió un mes y él nació el veintiocho de abril, entonces el veintinueve de mayo estábamos nosotros, justo mi mami dijo por dos meses y así fue.
MS: [Inaudible 0:39:23.0]
MDC: Entonces ellos trataron de convencerla, mi mamá estaba, “Si, me voy, me quedo.” Entonces yo le dije, “Mami, mejor regresemos a donde mi tía.” Para nosotros fue un choque total llegar a vivir del campo a la ciudad, pero nos conformamos que ya pronto nos íbamos a regresar. Entonces la idea de regresar indefinidamente era tonta también para mi mamá, entonces ella me decía, “Pero cómo nos vamos a regresar para San Salvador, yo ya no tengo dinero para regresarnos para San Salvador, tendré lo del pasaje, pero cómo vamos a estar allá sin dinero.” Entonces nos regresamos porque mi mamá… Es que fue tan dramático el momento en el que ella tomó la decisión porque ellos le dijeron, los jóvenes que llegaban a recoger la comida, porque a los papás de ella ya no lo vio porque los adultos ya no hacían ese cruce de terreno lejos porque estaba lejos para ir caminando. Entonces le dijeron, mi mamá les dijo, “Váyanse porque ya va a amanecer, váyanse, váyanse, váyanse.” Entonces el bus acostumbra a dar dos vueltas alrededor de la plaza del pueblo para avisar a la gente que ya está listo, que se suban. Entonces y bajaba y ya pasaba al frente donde nosotros nos íbamos a subir. Mi mamá recogió todas las gallinas que pudo para venderlas o para llevarlas y comerlas porque ella no sabía si se iba a ir con ellos o nos íbamos a regresar a San Salvador. Entonces todos rogándole, les dijo, “Crúcense la calle, si el bus pasa y yo todavía estoy aquí, espéreme que nosotros nos cruzamos y nos vamos con ustedes. Si el bus pasa y ven que no subimos al bus, váyanse y denle un abrazo a mi mamá, a mi papá y esto y lo otro”. Perdón, esta niña se olvida. 
[0:41:31.9]
MDC: Y mi mamá todavía no sabía si nos íbamos de regreso a San Salvador o se iba con ellos. Entonces eso les dijo, venía bajando el bus ya y entonces me dice, “Dios mío, ¿que hago?”, decía ella, no más, “¿Que hago señor?”. Entonces yo le dije, “Mamá, piense, todas ellas están jóvenes, no tienen hijos y las que tienen hijos, tienen esposo, un hombre que la respalda. Nosotros no tenemos a nadie.” Y entonces me dijo ella, “Tienes razón, vámonos”. Ya vimos las luces del bus que venía y nos subimos en el bus y nos fuimos. Entonces ella hoy después de muchos años cuando se acuerda me dice, “Hija, yo siento que Dios habló a través de ti porque yo estaba más decidida en quedarme que en regresarnos porque yo pensaba cómo voy a ser indefinidamente sin dinero.” Entonces nos regresamos. Vendimos las gallinas ahí en la cabecera departamental y nos regresamos a San Salvador. Esto sin decirle ni preguntarle a mi tía si estaba de acuerdo porque, ¿cómo? No había manera, entonces mi tía se sorprendió cuando nos habíamos ido un día y el siguiente día estábamos de regreso. Ella se sorprendió y hablaron y le dijo mi mami lo que pasaba y le dijo, “Sí, te puedes quedar aquí sin ningún problema”. Entonces mi mamá empezaba, lavaba, planchaba ajeno. Ese año lo perdimos, no fuimos a la escuela porque todo estaba trastornado. El siguiente año mi hermano sí lo registraron en la escuela, pero a mí no porque yo me tenía que cuidar a mis hermanitas y a mi hermanito que estaba pequeñito. Entonces yo lloraba cuando mi hermano iba a la escuela y yo no podía ir, pero yo tenía que ayudarle a mi mamá porque ella tenía que trabajar para darnos de comer. Pero siempre Dios tiene personas en la vida que le pone a uno y sucedió un milagro. 
[0:43:48.5]
MDC: La señora dueña de donde mi tía vivía era una señora mamá soltera pero como decimos nosotros, guerrera de verdad. Había criado sus hijos ella sola y había logrado… Ella contaba que ella empezó vendiendo en un canasto en el mercado y así fue haciendo su dinero y compró ese terreno con esa casa y construyó como habitaciones para rentar, entonces ahí era donde mi tía vivía y ahí nos dio ella. Entonces se compartía el baño con las demás personas que vivían ahí y un día, mi mamá consiguió un trabajo justo la hermana de esta señora que tenía dos niños mi mamá lo cuidaba, le hacía el oficio a la casa. Ya no lavaba ni planchaba, sino que entraba a las seis de la mañana y salía a las siete de la noche y le pagaba un sueldo. Y le daban el desayuno, el almuerzo y la cena. Entonces como mi hermanito todavía estaba pequeñito yo lo llevaba a que mi mamá le diera pecho entonces ella el desayuno que le correspondía a ella nos lo daba nosotros, para que nosotros comiéramos. Y ella comía lo que le sobraba a los niños que ella cuidaba en esa casa. Y así yo iba, le daba el pecho al niño y nos daba el plato de comida y nos veníamos para donde mi tía, comíamos, luego yo lavaba el plato del desayuno y lo llevaba de regreso en el almuerzo y así. Lo que hacíamos era que primero comía mi hermanita de tres añitos, que ella iba a cumplir cuatro, después comía mi hermano y de último comía yo. Mi hermanita ella se llenaba de comer hasta que ella no quería, mi hermano, él comía un poquito y me dejaba un poquito para que yo… Y ese día que recuerdo que fue sábado era el desayuno típico de El Salvador: frijoles molidos, plátanos, crema, huevos. 
[0:46:03.5]
MDC: Entonces yo recuerdo que yo hice eso al plato antes de lavarlo y la señora dueña de ahí me vio y me regaño. Me dijo, “Bueno, niña, ¿y usted que no le han dicho que eso es de mala educación? Eso no se hace”, me dijo y yo no le dije nada, yo solo lavé el plato y me entré. Pero una de las muchachas que vivía y una señora ya mayor se llamaba Lorena, le dice, “No la engañe”. Le dijo, “Que a lo mejor hoy los hermanitos no le dejaron suficiente comida”, ella era la dueña del lugar, pero ella no sabía nuestra historia, la señora no sabía nuestra historia. Y le dijo ella, “¿Cómo así?, “Es que su hermana le da el desayuno a la mamá, pero la mamá se lo da a ellos”. La hermana de la señora era donde trabajaba mi mamá. “Quizás hoy no le dejaron suficiente”, entonces ella me dijo, “¿Es verdad eso?”, yo iba entrando y ella me dice, “Ven, regrésate”. Yo no quería regresar. Me dijo, “¿Es verdad eso que dice Lorena?”
[0:47:20.7]
MDC: Entonces me dijo, “¿Todavía tienes hambre?”, “No, ya no,” le dije. “Dime la verdad, ¿tienes hambre?”. “No, le dije”. “Si”, le decía la otra señora. Entonces me dijo, “¿Tienes hambre? Ven a mi casa” Porque la casa de ella estaba separada del resto que alquilaba, había un muro. Y ese día ella estaba platicando con esta señora, por eso estaba ahí porque ella nunca estaba ahí. Me dijo, “Ven a mi casa, yo te voy a dar comida”. Entonces le digo, “No, porque tengo a mi hermanito que está solito, lo deje con mi hermano”. “No, no, no, tranquila” me dijo. “Tráete a tu hermanito y al bebé. Tráete a tu hermanito” Entonces me llevé el niño y yo le pregunté a mi tía y mi tía me dijo que sí. Y allá yo me fui y ella agarró y le dijo a la muchacha que me hiciera desayuno. Me dio un desayuno completo, que era demasiado para mí entonces yo llamé a mi hermano el de 11 años que viniera y me ayudara y comimos los dos hasta que nos llenamos. Ella cuidó a mi hermanito mientras nosotros comíamos, ella lo chilleo, estaba ahí paseándolo y cantando. Y entonces me dijo, “Dile a tu mamá que yo quiero hablar con ella hoy cuando venga”. Cuando yo fui a la hora del almuerzo a dónde mi mamá, yo le dije lo que había pasado y mi mamá bien avergonzada me regañó y entonces me dijo, “¿Y qué quiere hablar conmigo? Ah, ahora quizás nos va a sacar de ahí” ella pensó. “Siento pena por mi hermana porque le hemos ocasionado problemas”. “Yo no creo, la señora fue muy amable pero la señora es muy enojada” porque esa es la reputación que ella tenía, una señora fuerte, enojada. Entonces a la hora que mi mamá llegó, a la hora de la cena ella fue a hablar con la señora y la señora le dijo, “¿Cuánto le paga a mi hermana?” Le dijo. Porque ella tenía una voz así bien fuerte y entonces mi mamá no sabía qué decir, entonces le dijo, “¿Cuánto le paga? Dígame.” Y mi mamá … Yo recuerdo, hasta entonces yo supe. Cincuenta colones al mes. “Cincuenta colones al mes” le dijo mami. “¿Al mes? le dijo ella. Y ella dijo unas palabras… “Mire” le dijo. “Dígale que ya no va a seguir trabajando para ella” le dijo. “Vengase para mi casa y aquí los niños van a tener comida suficiente, porque ella no le da más comida para que le dé a los niños” A ella eso fue lo que le impactó, que le pagaba tan poquito y no le daba comida suficiente. Entonces así llegamos a vivir adentro de la casa, dejamos de estar con mi tía y estábamos adentro de la casa. Que era donde ella vivía con sus hijos, pero ya todas sus hijas se habían venido para acá. Vivía solo ella y la hija menor.
MS: ¿Cómo se llamaba ella? 
MDC: Salvadora Betina Lissano [sp?].
[0:50:53.8]
MS: Ah, OK. 
MDC: Todos le decían niña Beti o Doña Beti.
MS: Doña Beti. 
MDC: Entonces ella solo vivía con la hija menor, ya todos los demás estaban aquí. 
MS: ¿En Estados Unidos?
MDC: En california.
MS: En California. 
MDC: Estaban aquí en Estados Unidos, en California. Solo le quedaba la hija menor que era como dos años mayor que yo, ella creo que ella tenía como catorce o quince, la hija de ella. Ella tenía muchos dormitorios libres, entonces ella le dijo mi mamá, “Aquí pueden vivir más holgadamente, eso sí, yo no le voy a pagar nada, yo no le voy a dar un sueldo, pero ni usted ni sus hijos van a tener hambre. Yo les voy a comprar ropa, yo les voy a comprar todo lo que ellos necesiten y ahora ellos no van a andar cruzándose la calle para ir al otro lado”. Dice mi mamá que ella sintió que se le abrieron las puertas del cielo porque “¿Qué más quiere una mamá?” me dijo. Que los hijos estén bien y “Estar yo con ustedes todo el tiempo” porque ella siempre pensaba, “Los dejé solos”. Pero si ella le daba dinero a mi mamá. Ella le dijo eso quizás como probándola a ver qué decía mi mamá. Pero le dijo, “Yo no le voy a dar un sueldo, pero si aquí a los muchachos no le va a hacer falta nada y no van a andar ahí cruzándose la calle para ir a dejar el niño y todo eso”. Pero yo me adelanté un poco porque antes de que mi mamá consiguiera el trabajo con la hermana de ella tenía que lavar y planchar ajenos. Pero ir a lavar como estamos en escasez de agua por lo de que tumbaban las torres eléctricas los guerrilleros entonces se cortaba el agua, se cortaba la luz. A un riachuelo que había ahí mismo en la ciudad, pero más a las afueras y era lo más duro para mí ir a dejarle a mi mamá al niño para que le diera pecho y ella no había ni comido eso fue antes de que entrara trabajando en la hermana de esa señora. Y a veces cuando me miraban algunas muchachas, señoras de ahí que vivían en la misma vecindad, que yo iba para donde mi mamá. Me decían, “Llévenle esta ropa a su mamá, que me la lave también”. Entonces yo sentía tan terrible. En vez de traerle comida le traigo más trabajo y ella ni ha comido pero tiene que dar pecho a mi hermano. Fue algo que me quedó bien grabado a mí fueron unos pocos meses que vivimos así, tremendamente. Pero gracias a Dios que llegó esta señora a la vida de nosotros. Pero antes de eso, imagínese, yo llevaba al niño a que mi mami le diera pecho, le llevaba ropa para lavar y no le llevaba algo para comer, porque qué le podía llevar, yo no tenía qué llevarle. Entonces todo eso me hacía sentir mal, a veces quería decirle a la señora, “No”. Pero yo sabia que si yo le rechazaba el llevarle la ropa, le iba a decir a mi mamá. Y mi mami se iba a enojar.
MDC: [Inaudible 0:54:08.7] …que haga un dinerito o algo. 
[0:54:15.0]
MS: ¿Y cómo decidieron venir a Estados Unidos?
[0:54:14.7]
MDC: Entonces, esta señora se vino ella para Estados Unidos a vivir con sus hijas.
MS: A California. 
MDC: A California. Y ella quería traerme para acá. Y esto pasó así, lo que le quiero decir, lo más grandioso que pasó fue que ella se vino y nos dejó la casa completa a nosotros. En el 81, que ella se vino para acá. Bien recuerdo que le dijo a mi mama…Porque ella tenía una tiendita, en lo que era el garaje de la casa, como ella no necesitaba el carro, vendió el carro y formó una tiendita en el garaje. Donde vendía pequeñas cosas, ¿verdad?. Entonces ella me empezó a llevar con ella a hacer las cosas, y le gusto como yo hacia el trato con la gente y todo. Ella decía, “Ya tenemos las cosas, nos vamos.” Entonces ella me agarró bastante confianza a mí y cuando se vino me dijo, tú vas a quedar encargada de cobrar las rentas de las personas que rentaban ahí y pagarla, porque hipotecó la casa para poderse venir porque a ella la andaban buscando. Llegaron una mujer y un hombre con armas buscándola a ella y solo estábamos mi mamá y yo. 
MS: ¿Ella ya se había ido? 
MDC: Ella andaba en San Salvador, no se había venido para acá. Entonces llegaron diciendo que ella tenía armas escondidas en su casa y que esto y lo otro. Y entonces nosotros, “No, no y no”. Recuerdo que me tiraron a mí al piso, atrás del mostrador de la tienda y me pusieron el pie así en la espalda y yo podía sentir el cañón en mi espalda. Era un arma larga y era una mujer pero parecía hombre, pero era mujer. Y el hombre llevó a punta de pistola a mi mamá al dormitorio de la señora y le dijo, “Muéstrame dónde están las armas”. Y mi mamá le dice, “Ella no tiene armas ella, no tiene armas”. “Sí, ella tiene armas. Nos han dado la denuncia que tiene armas”. Entonces levantaron el colchón de la cama y ella tenía una pistola porque encontraron las balas de la pistola en el tocador. Pero nosotros nunca la habíamos visto. “¿Ves que si tiene?” le dijo. “Pues yo no sé”, le dijo mi mamá. “Dile, que la próxima vez no las va a encontrar vivas”. Cuando ella vino nosotros le dijimos, hipoteco la casa, armó viaje y se vino para California. No se vino legal porque el trámite hubiera sido muy largo, ella armó viaje y se vino rápido para California y nos dejó nosotros encargados de la casa. Pero como ella tenía hijos ciudadanos aquí entonces ella rápido arregló sus documentos y regresó como 3 años después, algo así. Ella regresó y cuando ella regresó, encontró la casa más bonita, la tienda más grande, todo mejor y yo ya había terminado de pagar la hipoteca de la casa con todo lo que recogía de las rentas que la gente me pagaba. Yo hice todos los pagos y le tenía el registro de todo hecho. Estaba muy muy contenta y nos dejó viviendo ahí. Ella quería traerme pero yo no quise, yo le decía, “Yo a ese país yo no quiero ir”, porque yo había visto fotografías de New York y todo era edificios y gente y yo soy del campo, entonces a mí el campo me atrae. Entonces yo decía, “No, qué país más feo, yo ahí no me quiero ir a vivir.” Ella quería traerme yo dije, “No, no, no.” Seguí estudiando, a mí me encantó mucho el inglés desde que el séptimo grado. Porque sí volví a la escuela, y esa es otra historia terrible. Cuando llegué a la escuela como había pasado tanto trauma… Y porque cuando mi hermanito cumplió 4 años, yo regresé a la escuela. Me pusieron en quinto grado ¿verdad? Porque es el grado que yo había terminado en el Chalatenango. Pero a mí se me había olvidado todo, más el trauma y todo. 
[0:58:43.8]
MDC: Entonces, llego, no sabía nada y la maestra tenía la costumbre de hacer un examen de matemática. Dos divisiones, una multiplicación, una resta y una suma y yo solo pude resolver la suma porque era lo que hacía en la tienda para cuando la gente me compraba algo. Eso sí sabía hacer, sumar. Y entonces, ella dijo que me iba a devolver a primer grado. Y mi hermano ya estaba en quinto, porque recuerda él entró en el 82, 81 y como no había cupo lo pusieron en tercer grado, lo matricularon para atrás. Entonces cuando yo llegué ya estaba él en quinto grado, yo llegué a la escuela y estábamos en el mismo salón y él era reconocido por ser un chico muy activo en la escuela y muy pila, muy inteligente. Entonces la maestra me dijo, “¿Y no te da vergüenza?”, me dijo. “Que tú eres mayor que él dos años, casi dos años y él es tan bueno en la escuela y tú no sabes hacer nada y en quinto grado.” Yo lloraba nomás, no decía nada y mi hermano le dijo, “Déjela”, le dijo. “En dos meses yo la pongo al día” le dijo mi hermano. Entonces ella le dijo, “Mira, porque tú me lo pides, lo voy a hacer”. “Pero yo por mí, a primer grado la mandara de regreso” Le dijo él, “Confíe en mí, yo sé lo que le digo”. Mi hermano se puso conmigo. Esto, esto y lo otro. La siguiente semana ella volvió a hacer el examen, porque todos los viernes hacía eso y el siguiente viernes yo pude resolverla la suma y la resta. El tercer viernes a mediados de la tercera semana yo ya había aprendido a multiplicar y estaba aprendiendo a dividir. Total que la tercera semana yo le pasé la multiplicación, la división y todo, y ella se quedó sorprendida. 
MS: ¿En qué año era?
MDC: Eso fue en 1984. 
MS: ¿En el 83? 
MDC: ¿Fue en el 83? Ay, perdón. Yo creo que fue en el 83, porque en el 84 yo ya estaba en séptimo grado. Entonces ella se sorprendió y dijo, “¿Cómo fue eso?”. Ya después le contamos la historia y todo, ella se esmeró y se sorprendía que aprendía rápido, entonces al final de año en vez de pasarme a sexto grado me pasaron a séptimo grado. Fue como lo opuesto de lo que ella quería hacer, me quería mandar al primero y me adelantó un grado porque yo era la mayor en el aula, yo tenía 16 años y estaba en el quinto grado, entonces se miraba feo pues. Ella me dijo, “Te voy a ayudar, vas a ir a séptimo grado, pero…”, Ella habló con la directora y todo. “Pero tienes que cambiarte de escuela para no generar problemas con tus compañeras porque ellas van a sexto y tú vas a séptimo”. Porque en el transcurso del año ya yo había agarrado tan rápido todo que yo terminaba los ejercicios de matemática antes que ella, entonces ella me decía, “¿Qué respuesta tienes? Dame el procedimiento”, entonces como la costumbre era que uno lo hacía, llevaba el cuaderno y ya se lo calificaba. Ella usaba mi cuaderno como ejemplo para calificar a las demás personas, las demás compañeras. Entonces ella me dijo, “No queremos generar controversia”. Me pasé a la escuela parroquial porque es la pública donde fui y pasó todo eso, pero pasamos a la parroquial y ahí me introdujeron con el inglés en séptimo grado. Para mí fue como, “Wow” porque nunca en mi vida yo había escuchado una palabra de inglés y fue como cuando uno ve una luz, no sé. Pero fue muy bonito para mí, me apasionó el inglés. Antes mi pasión era matemática, lenguaje, pero de ahí ya matemática pasó a segundo lugar, inglés fue primero. Y las maestras también muy buenas conmigo, tanto así que me inscribí en un bachillerato que era bilingüe. Después del noveno grado va uno a bachillerato en El Salvador porque aquí sería el 10, ¿verdad? Entonces tomé un curso corrido, sin vacaciones ni nada y que en dos años se graduaba. 
[1:03:52.0]
MDC: Entonces saqué el bachillerato ejecutivo bilingüe. Secretaria ejecutiva bilingüe. En ese tiempo conocí a mi esposo en el 85 y lo conocí ahí porque él llegó a vivir justo enfrente de nosotros vivíamos. Ahí lo conocí, nos hicimos novios, luego nos casamos él, se vino y yo me quedé viviendo con mi mamá porque todavía me faltaba graduarme del bachillerato. Él venía dos años y después se iba a regresar e íbamos a hacer vida juntos allá. Pero tenía un año él de haberse venido y me dice que yo me venga.
MS: ¿Él dónde estaban?
MDC: Él estaba aquí en Maryland. Él se vino para acá. Nos casamos en enero del 98. Tres semanas después, él se vino para acá. 
MS: [Inaudible 1:04:49.6]
MDC: Vino para Silver Spring.
MS: Silver Spring. ¿Y él tenía familia aquí?
MDC: Tenía tías, primos y todos vivían aquí. Entonces no podía conseguir trabajo allá, y se vino para acá, para Maryland y yo me quedé. Pero yo nunca pensé venir para acá es que eso no era lo que yo quería. Entonces cuando él me dijo que me viniera, porque tenía como unos cuatro meses de estar aquí, me dijo que él pensaba que era mejor que yo también me viniera. Que nomás yo me terminara de graduar y me viniera y yo le dije, “No, el trato no fue eso, el trato era que trabajabas dos años, te regresabas con los ahorros que tuvieras y vamos a hacer una vida juntos aquí” Entonces él me dice, “No, pero pienso que va a tardar más tiempo y no quiero que estemos tanto tiempo separados.” Yo me graduaba en abril de ese año, después de la escuela corrido. Y estaba en el dilema. Me voy, me quedo, me voy me quedo. Pero loca porque me vine, siguiéndolo a él yo me vine. Gracias a dios el viaje no fue difícil. Yo me vine el día miércoles 25 de enero y el 28 yo estaba en California en la casa de esta señora que yo amaba como mi abuela. 
[1:06:36.7]
H1: La batería es…
MS: Paramos unos minutos, espera. ¿Es la señora Betty en California, ¿verdad?
H1: Era un libro, puedo conectarlo ¿quieres verlo? Pensé que era rojo, pero es un libro que sirve como fondo. Perdón, se veía algo rojo en la esquina y pensé “oh no, se va a apagar”. Oh, creo que sí ve la lucecita verde... sí, veo que tiene batería.

MS: ¿Está en pausa ahora, ¿verdad? 
H1: Sí. 
MS: Ok, te paso eso. 
[1:07:43.7]

H1: Oh, está bien, es todo material sin editar. 
MS: No lo veo... ¿dónde está? Oh, sigue en rojo. Bueno, está bien, luego lo cortamos.
H1: ¿Quieres sostener eso un segundo? Creo que llega, ¿verdad? Solo ponlo así, ok, perfecto. 
MS: ¿Y ella está bien encuadrada? 
H1: Sí, está perfecto. 
MS: Ok, ¿todavía está...?
[1:08:09.6]
MS: ¿Está grabando? 
[English translation]
H1: Sigue grabando.
MS: OK. 
MDC: Entonces, yo decía, “Yo para acá no venía”. 
MS: ¿El nombre de su marido?
MDC: Juan Carlos Cruz. 
MS: OK. 
MDC: Entonces mi mamá se oponía que nos casáramos, pero esa es otra historia, ¿verdad? 
MS: Otro día. 
MDC: Nos casamos… En el salvador. Él se vino tres semanas después de que nos casamos porque él decía que no quería… Mi mamá se oponía por eso porque ella decía, “Cómo te vas a casar y se va a ir”. Porque ella tenía el plan de venirse entonces cómo… “Eso no tiene lógica, no tiene lógica. Ella se oponía y se oponía. Como yo todavía no tenía veintiún años de edad, yo necesitaba firma de mi mamá y de mi papá. Pero como no teníamos prueba de que él estaba muerto, entonces no nos podíamos casar. Y eso fue en el 88 cuando la guerra estaba muy fuerte. Entonces tuvimos que regresar a Chalatenango a buscar un acta de defunción de mi papá. 
MS: Pero la guerra seguía. 
MDC: Exacto. Entonces recuerdo ese viaje fue súper estresante porque había ejércitos militares por todos lados. Había retenes, y retenes, y retenes y bajaban a toda la gente del bus y les registraban y especialmente si eran hombres, era horrible. Entonces mi mamá dijo que no fuéramos y que no fuéramos. “Que para qué te vas a casar”. Entonces mi esposo le dijo, “Mire yo me tengo que ir, porque aquí no encuentro trabajo. Pero yo no la quiero dejar a ella soltera, yo quiero que nos casemos. Porque no quiero que cuando yo regrese esté casada con otro” le dice. Entonces fuimos a Chalatenango, a la cabecera departamental.
MS: ¿Con su madre? 
MDC: Con mi novio. Entonces era mi novio, nos fuimos los dos porque mi mamá dijo que ella no quería saber nada de eso, que viéramos nosotros porque ella se oponía. Entonces fuimos y cuando llegamos a la cabecera departamental me vino a la mente cuando llegamos con mi mamá me dijo, “This is all… aquí está todo off ” y todo. Estaba peor mil veces cuando nosotros llegamos. Peor. Peor porque las casas estaban tenían huellas de bala por todos lados, la iglesia ya no era iglesia era trinchera militar. Enfrente de la iglesia había barriles llenos de arena. 
[1:11:00.7]
MDC: Y sacos de arena donde lo usaban como trinchera y arriba en la torre había francotiradores. Militares con metralletas, arriba en la torre de la iglesia, el campanario. Entonces era mil veces peor de cuando nosotros fuimos que solo estaba todo callado. Esto era peor y me vinieron todas esas memorias, entonces yo me puse nerviosa y le digo a mi esposo, entonces mi novio. Le digo, “Apurémonos, vámonos”. Y nos había dicho que ahí podíamos encontrar un local donde estaba la alcaldía de mi pueblo. Porque en la cabecera departamental se habían ido todos los pueblos a poner su alcaldía, porque en el campo ya no se podía. Y encontramos no era un edificio, no era una casa, era una… ¿cómo se puede decir? No como un tent pero como un hut porque era de zacate. Como ramada, como una ramada sin paredes. Solo techos de ramas y hojas de coco y ahí era la alcaldía. Entonces estaba un señor y nosotros le preguntamos, “Nos dijeron ahí es la Alcaldía de Arcatán” y vamos y le decimos a él. “Sí”, dijo él. “Yo soy el alcalde y ya que es lo que le puedo ayudar”. Ya nosotros le dijimos y dijo él: “Voy a revisar sus libros”. Y dijo, “No hay registro de nada de eso aquí, nadie registro la muerte de tu papá. O tal vez se perdieron cuando bombardearon el pueblo y quemaron la alcaldía los guerrilleros. Se perdió mucha información. En la información que tengo no aparece.” Entonces vengo yo y le digo, “Pues esta es la fecha, estos son los datos de mi papá, de mi tío, de mi primito.” Y ya nos dio el documento y nos fuimos con eso. 
[1:12:56.1]
MDC: Mi mamá obligada casi, nos firmó y nos casamos. Entonces ya él se vino, yo me quedé, yo seguí estudiando. Cuando él me dijo de venirme, yo no quería ¿verdad? Pero me vine.
MS: ¿En qué año?
MDC: En el 88.
MS: En el 88. ¿Y cómo?
MDC: Por tierra. Ilegal. Salí en bus de El Salvador. Dormimos en Guatemala la primera noche, volamos, llegamos en taxi, cruzamos la frontera de Guatemala y México hasta Oaxaca y de Oaxaca tomamos un avión hasta Distrito Federal y de Distrito Federal, un avión hasta Tijuana. Por eso llegué rápido porque solo fui en bus del Salvador a Guatemala ya todo México fue en avión. Recuerdo que el 27… El 25 dormimos en Guatemala y el 26 dormimos en Distrito Federal. El 27 en la noche estábamos en Tijuana, cruzamos la frontera el 27 y el 28 yo estaba en la casa de la señora en California. Ella vivía en Los Ángeles, correcto. 
MS: ¿Y fue bastante sin problemas? 
MDC: El viaje fue sin ninguna cosa mala, gracias a Dios. Sí, todo fue tranquilo. Entonces no cruzamos río que la gente menciona, sino que yo lo que recuerdo fue que nos dijeron esperemos que se oscurezca allí en Tijuana para cruzar cuando ya esté oscuro.
[1:14:48.4]
MDC: Y lo que cruzamos fue como unas Lomitas que tenían arbustos, no había árboles, sino que solo arbustos y lo que sí fue que cuando estábamos esperando que cruzara…Caminamos como unos 20 minutos, vimos un helicóptero que iba alumbrando así entonces nos dijeron, “Escóndanse, escóndanse.” Nos metimos debajo de los arbustos, pasó el helicóptero y ya cruzamos. Y nos dijeron al cruzar el alambrado va a haber un Pick Up blanco y se van a subir. Éramos 4 mujeres, el resto eran hombres, no sé cuánto eran. Aproximadamente como unos 7 hombres, entonces las mujeres nos fuimos adelante con el driver y los hombres los tiraron en la cama del Pick Up y les tiraron hay, zacate, encima. Los cubrieron con una lona y les tiraron paquetes de zacate encima, y así pasamos la frontera. Y ya, llamamos a la señora. Traía el teléfono, la llamamos y ella… En el parque de los patos, que le dicen ahí en Los Ángeles, ahí fuimos y ella me recogió, me llevó para su casa. Estuve con ella como una semana y después yo vine para acá para Silver Spring, que ahí vivía mi esposo.
MS: ¿Y él qué hacía acá?
MDC: Él trabajaba en un restaurante. Y en limpieza. En el día en un restaurante, y en limpieza de noche. Entonces yo vine… Inmediatamente nos fuimos a vivir a Arlington, a Virginia. Y ahí fue donde yo fui a la escuela aquí, porque yo no tenía documentos ni para trabajar, ni para nada. Entonces, mi esposo sí, tenía permiso de trabajo. Él si trabajaba. Nos fuimos a vivir con unos amigos de él y unos primos de él. Todos vivíamos en un apartamento de un dormitorio. Vivíamos 5 personas. Los que eran pareja dormían en el dormitorio, nosotros dormíamos en un walk-in closet. Y el primo menor vivía en la sala y así estábamos los 5. El esposo de la prima de él dijo, “¿Por qué no van a la escuela estos muchachos ya que no pueden trabajar?”. Nos fuimos los tres… Sólo trabajaba mi esposo y el esposo de la prima de él. Y nosotros tres, la prima, el primo y yo nos íbamos a la escuela. Íbamos a las clases de inglés. Y llego ahí, ejecutivo bilingüe, ¿verdad? Y llego y no entendía nada. Yo pensé…No sabía…Era increíble porque… Vine, dos semanas después, nos inscribimos en la escuela. Tenía tres semanas de estar aquí en el país cuando fui a la primera clase, me hicieron el examen y todo. Y yo: “Ay, esto está fácil”. 5 páginas al revés y al derecho, se las llené rápido y ya. Y se las entregué a la maestra. Y me miró, así como extraña y me habló. ¿Qué me dijo? no sé [se ríe]. Pero ella me hablaba y yo no le entendía nada, en lo absoluto. Entonces me llevó a una oficina donde había dos personas más, hablaron entre ellas y dice algo. No entendía que pasaba. Yo le pedí un lápiz y un papel, le digo, “No entiendo lo que me dicen”. Porque ellas estaban debatiendo quien llenó… “Agarró este formulario ya lleno” pensaban ellas. Entonces yo les dije, “Yo sé leer y escribir, pero cuando me hablan no les entiendo nada”. Ellas se quedaron como, “¿Qué? Sabe leer y escribir, pero no hablar”. Porque la mayoría de los compañeros hablaban un poco. 
MS: Sí, sí. 
MCD: Nada, yo hablaba despacito. Ellas me entendían, con esfuerzo me entendían, pero yo no les entendía nada. Entonces cuando yo les dije que yo lo había llenado, no me creyeron. 
[1:19:20.0]
MCD: Me dieron monedas y me ponían la cantidad que tenía que ser y yo le daba vuelta a la moneda para ver qué valor tenía. Porque en El Salvador antes no eran dólares como ahora, eran colones. Entonces la moneda tenía escrito el valor del centavo. Aquí no. Y cuando vieron eso, que yo no conocía el dinero, no me creyeron que yo llené el formulario. Me mandaron al Basic a aprenderme el abecedario. Y yo: “¿Qué hago aquí?”. Entonces hablé con la maestra de ese salón y le digo… Porque al principio fue con la administración que yo estaba dealing with, que no me creían entonces vengo y le digo a la maestra. Yo hablaba como le enseñan a uno con el acento británico y despacio, porque… “how do you do?” Y como el inglés de Estados Unidos es más rápido y yo había aprendido el inglés británico. Ellas me entendían, las maestras me entendían cuando yo hablaba así raro como hablaba, pero me entendían. Pero yo a ellas no. Entonces yo me comunicaba por escrito. La maestra me dice: “En todos los casos es diferentes pero bueno, quédate aquí esta semana” me dijo ella. “Y veo que vamos a hacer”. Entonces me quedé dos días ahí porque ella fue a hablar con la administración. Me mandaron al segundo nivel, estuve en el segundo nivel esa semana y la siguiente semana. Entonces ella la maestra dijo, “Mejor que la pasen al otro nivel” Pero yo estaba aprendiendo a escuchar y a entender, yo ya iba entendiendo. Entonces ya la tercera semana me pusieron en el tercer nivel, ya solo faltaban dos semanas, tres semanas más para terminar el tercer nivel porque cada nivel era seis semanas. Yo aprendí mucho rápido, pero era como… La maestra del segundo nivel dijo, “Yo les recomiendo que escuchen la radio en español, que vean la televisión en inglés, la radio en inglés, la tele, todo en inglés”. Y alguien preguntó como qué recomendaba ella que viéramos, ella dijo, “Las comedias, les recomiendo. Porque la gente exagera los movimientos y todo para hacerlo más chistoso y así es más fácil de entender”. Dije esto es conmigo y yo me acuerdo que miraba Who’s the boss. 
MS: Who’s the boss 
MDC: Saved by the Bell y todos esos que estaban entonces. Growing Pains, Family Ties todos esos. Entonces yo los miraba y así aprendía y aprendía y aprendía. Aprendí rápido total que terminé el cuarto nivel que era el último nivel que ellos tenían y me dijeron ya estás lista para entrar a nova porque como estábamos en Virginia era el equivalente de Montgomery College pero como yo no tenía documentos, no pude. Entonces mi esposo habló con su jefe y su jefe le dijo, “Bueno, yo le puedo dar trabajo, pero te voy a hacer el cheque a ti porque ella no puedo.” Así fue como…
MS: ¿Y en dónde? ¿Trabajabas en el restaurante? 
MDC: Era una compañía de limpieza durante el día y durante la noche trabajaba los dos turnos. Entonces él trabajaba en el restaurante en el día y en la limpieza en la noche. Entonces nos juntábamos y nos veníamos en el metro porque ya nos habíamos regresado a vivir a Silver Spring. Después que terminé la escuela ya nos regresamos a vivir a Silver Spring. 
MS: ¿Y en qué año se mudaron a Gaithersburg entonces?
MDC: Para Gaithersburg… Nosotros vinimos en Gaithersburg en el 88, vivimos como dos meses, algo así, donde una hermana que vivía en los Londonderry Apartments y a mí me encantó muchísimo Gaithersburg porque era el campo, era como el campo. A mí me encantó mucho. Pero nos tuvimos que regresar a Silver Spring porque la hermana se separó del muchacho con el que ella vivía y ya nos tuvimos que regresar. Nos fuimos otra vez a vivir con el hermano de él y así. 
[1:23:53.3]
MS: ¿Y regresaron a Gaithersburg?
MDC: En el 99. 
MS: Hasta el 99.
MDC: Hasta el 99.
MS: ¿Y desde el 88 al 99 cambió mucho?
MDC: Vivimos en Silver Spring. Ya nos quedamos, ya no nos fuimos para otro lado, nacieron nuestras hijas. Tengo a Jessica, la mayor, ella nació en el 92 y las gemelas que nacieron en el 93, eran como trillizas casi. Yo trabajaba ya para entonces yo ya tenía permiso de trabajo yo trabajaba en Red Lobster en la cocina. Ahí estaba cuando me embaracé de Jessica. Luego nació Jessica, yo seguí trabajando solo que ahora trabajaba el turno de la noche porque no quería dar a la niña a cuidar entonces esperaba que mi esposo llegara del trabajo, él trabajaba en Giant. Ya no trabajaba en los restaurantes de Washington, sino que en Giant Food y él la cuidaba hasta que yo regresaba en la noche. Y así pasó el tiempo, nacieron las gemelitas. Ahí yo ya no pude seguir trabajando, trabajé hasta el último día embarazada de las gemelas porque yo sabía que no iba a poder trabajar después. Entonces nacieron ellas, crecimos en Silver Spring y cuando ya ellas iban a ir a first grade, yo le digo a mi esposo, “Tenemos que mudarnos de aquí, el ambiente en Silver Spring se estaba poniendo malito y las niñas yo no quiero que anden en escuela en escuela, quiero que tengan un lugar estable dónde vamos a vivir. Entonces él se oponía y me decía [inaudible 1:23:53.3] de trabajo. “No, porque aquí estamos temporalmente. Es un compromiso grande, no quiero que hagamos eso”. Y le digo, “Tenemos que. Por las niñas tenemos que hacerlo por las niñas.” Entonces compramos aquí en Gaithersburg. El muchacho nos dijo, “En Gaithersburg les puedo conseguir un townhouse”. Porque mi esposo quería una casa le digo, “¿Cómo? No podemos.” Y le digo, “Primero los niños se sientan, gatean y después caminan. No van a querer caminar sin haber hecho…las cosas despacio suceden mejor.” Porque no quería townhouse. Compramos el townhouse aquí en Gaithersburg que a mí me gustó, nos vinimos gracias a Dios, llegamos a la comunidad de San Martín. La Iglesia de San Martín. Una de las vecinas que tenemos ahora, todavía actualmente, ella vivía ahí, tenía cuatro años viviendo ahí en el vecindario. 
MS: ¿Y el townhouse estaba cerca de San Martín? 
MDC: El townhouse está cerca de San Martín.
MS: Podían ir andando. 
MDC: No tanto así porque nosotros vivimos cerca de la intersección de Great Seneca Highway y Queen’s Orchard está cerca de aquí. Entonces San Martín está más allá. 355. Caminando a media hora quizás. Pero ella nos dijo que estaba esa iglesia ahí. Y ya fuimos, nos hicimos amigos con ella. 
[1:26:57.5]
MDC: Y ahí entramos a la comunidad de San Martín, que es una comunidad vibrante, muy bonita, muy unida, muy nice. 
MS: ¿En el 99 ya tenían misas en español? 
MDC: Sí, sí ya había misas en español. Había varias misas en español el sábado y varias en los domingos. Como ahora. Entramos, pero no llegamos a participar en la comunidad de San Martín así en sí hasta en el 2003 recuerdo que ya estábamos enseñando catecismo y todo eso. En el 2003, justo ese año… Ya estábamos en San Martín antes, ¿en el 2002 quizás? Pero en el 2003 nos salió la residencia. Regresamos a El Salvador. Mi hermano… Fue una cosa increíble, increíble porque todos los años que estaba desde el 88 que yo me vine hasta el 2003 que volví, mi sueño era: “Señor, permíteme, dame vida suficiente para regresar a las lomas de donde yo soy”. Y yo lo primero que hice fue ir a donde estaban las tumbas.
[1:28:15.5]
MDC: Pero todo estaba tan distinto y ya no sabíamos exactamente dónde estaban. Mi deseo siempre fue sacarlos de ahí y enterrarlos en un cementerio normal y me dicen, “No, eso no se puede hacer. Que eso es un proceso por todo este tiempo”. Y justo estamos en ese trámite ahora. Con la UCA, con la universidad de El Salvador. Un programa que ellos tienen, un programa en el que están recuperando los cuerpos de todas personas que quedaron así. Entramos en el programa justo el mes pasado, por eso estamos recordando todo esto con mi mamá, todo esto que pasó. Porque les hicieron entrevistas para comprobar que son hechos reales, que no se han inventado. Presentaron lo de la homilía de Monseñor Romero que quedó grabado y con eso aceptaron la solicitud para que nos ayuden a excavar, encontrarlos y transportarlos. Estamos en ese proceso. Bendito sea Dios. Finalmente se va a poder hacer. Entonces pues regresamos y en el 2003 como le estaba diciendo originalmente, yo llegué ahí y ya no fue doloroso como todas las otras veces, sino que fue como un logro para mí. Porque eso era lo que me animaba a seguir todos los años que yo estaba encerrada en la casa con las niñas pequeñitas yo sola que no trabajaba ni nada. El anhelo de volver, el anhelo de volver me mantenía viva y fuimos. Fuimos y recuerdo que mi hermano, mi mamá y todos estaban muy comprometidos en la iglesia y todo, cosa que no era antes porque antes era sobrevivir cuando yo me vine. Ya ahora ellos estaban activos en la Iglesia y todo, me gustó mucho. Fue cuando yo vine y yo quise hacer lo mismo en San Martín y ya nos integramos ahí. Ahí registrarnos, ya damos catecismo y todo. Ya nos sentíamos parte de la comunidad, fue algo que no habíamos tenido todos los años que estábamos en Silver Spring, aunque íbamos a la iglesia y todo. Pero no era la comunidad de Gaithersburg…Aquí en San Martín era como allá que uno llega a la Iglesia y se siente que pertenece, entonces así. Fue muy, muy bonito, ya nos fuimos integrando todo, la escuela donde las niñas iban yo iba hacia voluntaria.
MS: En Washington Park? 
[1:31:03.2]
MDC: No, ella iba hasta Diamond. En Diamond Elementary les tocaba. Fue una escuela muy bonita, todo muy bien. Nos encantó. Gaithersburg fue como: “Estamos en casa.” Nos sentimos así, como aquí”. Yo recuerdo cuando íbamos buscando dónde vivir yo decía, “Señor, yo no sé dónde es que nos conviene, pero tú sí sabes y yo confío en ti. Llévanos donde tú quieres que nosotros estemos.” Era mi constante decir. Porque mi papá me enseñó. Me dice, “Los rezos son buenos, pero usted hable con Dios,” me decía. “Hable con Dios, dígale, platíquenle. No tiene que ser un rezo memorizado, usted hable,” me decía. Yo aprendí eso desde que estaba muy pequeña y eso me ayudó muchísimo cuando yo estaba encerrada por cuatro años con mis tres chiquitas porque ¿quién me ayudaba? No me ayudaba nadie. Mi esposo trabajaba, dos trabajos y a veces hasta tres, para poder vivir solos porque no queríamos vivir con nadie más. Vivíamos en un apartamento de tres dormitorios los cinco, pero era costoso. Pero por eso él trabajaba y aun así tenía que mandarle dinero a su abuelo que lo había criado, a su tía que le había ayudado a su abuelo y a mi mamá. Entonces el dinero alcanzaba, pero estrechamente.
MS: ¿Y la comunidad de Gaithersburg estos años en 2003, la mayoría de la gente eran de El Salvador? 
MDC: El Salvador. La mayoría de las personas en la comunidad éramos salvadoreños. Hace digamos como unos diez años, más o menos, empezó a verse más creciente los Honduras y Guatemala. Ahora hay más de Guatemala, pero en aquel entonces éramos más salvadoreños. Había puertorriqueños, dominicanos. También había nicaragüenses, argentinos, peruanos, pero la mayoría éramos salvadoreños, la mayoría. Recuerdo cuando mi hija Jessica estaba… estábamos juntando fondos para mandarla a Australia, para ir a juntarse con el Papa en Australia. ¿Cómo es que le dicen el nombre? Es cuando se reúnen todos los jóvenes del mundo con el Papa en diferentes países. Entonces vendíamos pupusas, vendíamos tacos, hamburguesas, de todo, ahí en San Martín, para colectar fondos y que ellos fueran hasta Australia. Entonces ella logró ir. 
MS: ¿Y dónde hacían las compras?
MDC: Comprábamos en Costco. En Costco comprábamos los materiales, porque yo vendía, yo hacía pupusas. Para vender, una compañera mexicana, hacía tacos. Con ella aprendí a hacer las flautitas esas doraditas; otras vendían arroz con pollo. Diferentes cosas vendíamos en las cafeterías. El padre nos daba permiso para hacer fondos: hot dogs, hamburguesas… eran otros grupos, hacían eso. Pero siempre que íbamos a vender pupusas era yo la encargada. Yo compraba el queso en Costco y la masa en Sam’s, porque era más barato. Yo andaba mirando dónde comprar más barato, pero sí, se vendía y se terminaba todo, y entramos más en comunidad y todo. Recuerdo cuando yo dije, “Yo quiero estudiar, no me quiero quedar así nomás”. Vine, me inscribí aquí, y fue una…
MS: ¿A Montgomery College?
MDC: A Montgomery College. Fue una experiencia también un poco traumática… no traumática, pero dramática. Porque estábamos en El Salvador el día que yo tenía que tomar el examen de admisión aquí. El día antes todavía estábamos en El Salvador y nos venimos. Entonces, yo me quedaba en El Salvador lo más que yo podía. Entonces yo dije, “Ah, no, vamos en tal fecha, no me acuerdo exactamente la fecha, y al siguiente día voy a hacer el examen.” Resulta que el vuelo se atrasó y estábamos en el aeropuerto a las tres de la madrugada todavía aquí, y yo tenía el examen a las nueve de la mañana aquí. Entonces, ¡ay, Señor! Llegamos a la casa casi como a las cinco… bueno, quizá no llegamos a las cinco, pero como a las cinco yo me fui a dormir. A las ocho me desperté, me vine a hacer el examen aquí. Y yo lo que era lectura y escritura, rapidísimo; eso no me costó. Pero cuando llegué a la sección de matemáticas, ¡bendito mi Dios! ¿Qué es esto? No me acuerdo de todo esto… Bueno, cuando lo entregué, porque solo me hicieron de lectura, escritura y matemática, tenía 64%, 60 o 70, 64% en math. Cuando me dijeron eso, ay, Señor. Dije, “Bueno, ya estuvo, que no se puede”. Entonces me llaman; yo vi que estaba highlighted mi writing piece, y me llamaron a la oficina. Y me dijeron…
[1:36:37.5]
MS: ¿Qué oficina?
MDC: Aquí, no sé dónde, pero me llevaron a otra oficina, aquí mismo, en Montgomery College. Y entonces había tres personas más y la persona que me trajo al salón, y le dice, “Mira, ella es la persona a la que te hablé.” Y entonces yo dije, “¿Qué pasó?” Y entonces se pararon y me aplaudieron. “¿Qué es esto?”, dije yo. Entonces me dicen, “Sacaste el 99% en tu reading and writing. No habíamos visto a nadie que hiciera eso, ni los nacidos aquí. “¿Hace cuánto tiempo tú vives aquí en Estados Unidos?” Entonces yo le digo, “Desde 1988.” “Nunca, en nuestra experiencia, nadie tiene 99%.” Y entonces yo me quedé, porque no entendía. Entonces yo quería sacar un… ¿cómo se dice? De lo que es radiografía, el técnico en x-rays. ¡Ay, Señor mío! Se me olvida cómo se llama. Pero quería algo rápido y para trabajar rápido, es lo que yo quería. Entonces ella me decía, “No, tú tienes que dedicarte a escritura.” “No, es que no me interesa.” Entonces ella me decía, “Mira…” Querían convencerme, y yo lo que quería era algo rápido, trabajar rápido. Yo tengo una familia, un esposo, tengo que ayudar. Entonces me inscribí en biología, para hacer lo que yo quería hacer. Entonces me dijeron, “Si cambias de mente, aquí estamos nosotros para apoyar.” Yo no entendía, o sea, no tenía el alcance. Yo lo que quería era algo rápido, ayudar monetariamente. Entonces me encontré un trabajo y dejé el Montgomery College. Pero bueno, así es la vida. Todavía estoy ahí. 
MS: ¿Dónde trabajas?
MDC: Ahora trabajo para Identity. Así es conocí a Carolina. Entonces, mi hija trabajó para Identity cuando estaba haciendo sus horas sociales para graduarse. 
MS: ¿Ella se graduó de dónde?
MDC: De Baltimore, Maryland… Baltimore something, ¿cómo se dice? 
MS: No, pero de secundaria.
MDC: De secundaria se graduó de Nothwest. Pero cuando ella entró a trabajar a Identity era cuando estaba en la Universidad de Baltimore. No, es que se me olvida, Universidad de Baltimore, bueno, se me olvida. Pero entonces ahí fue cuando ella conoció a Carolina. Entonces, ella también trabajó para Ayuda en Washington. Le salió que podía trabajar para Identity como pasantías, y ella escogió a Identity. 
[1:39:37.2]
MDC: Porque ella conocía un poco de Identity, porque Identity ayudó a mi hija, una de las gemelas. Una de las gemelas no terminó la secundaria, entonces fue a Identity, se registró ahí y la ayudaron para su GED. Así fue como mi hija mayor, cuando escuchó de Identity, dijo: “Ay, yo voy a ayudar a mi hermana, yo quiero ir ahí.” Y así fue como ella llegó a Identity, conoció a Carolina, le dieron su certificado de participación y luego siguió con su maestría en Sociología. 
MS: Carolina Camacho. 
MDC: Carolina Camacho, sí. Estaba en Gaithersburg, en el Wellness Center; ahí fue donde mi hija hizo su voluntariado. Después trabajó en diferentes Behavioral Health para el condado de Prince George’s y, como quería algo más cerca, se cambió de trabajo y entró a Identity. 
MS: Jessica.
MDC: Jessica. Ahora ella es la Coordinadora de Programa del Wellness Center de JFK, ayudando a la comunidad. Recuerdo que cuando estaba en secundaria, en el 11avo grado, nos dijo que quería hablar con nosotros para contarnos que había decidido estudiar Sociología en la universidad. Nos dijo, “El pago no es bueno, pero yo quiero hacerlo por ustedes y para ustedes, porque quiero ayudar a mi comunidad, de donde yo soy. Porque yo hubiera querido que alguien los ayudara a ustedes, pero no sé si los recursos no existían o nosotros no teníamos conocimiento.” Eso la inclinó a ella por Sociología, y ahora está haciendo eso. Yo siempre he ido a voluntaria donde ella siempre ha estado trabajando, y entonces conocí a don Tomás, que trabajaba para Identity. Él es de El Salvador, casado con una nicaragüense. Entablamos conversación en el salón, ahí, cuando estaba esperando a su hija Sara, y yo esperando a Jessica que saliera de trabajar. 
MS: ¿Él es quién? Tomás.
MDC: Tomás trabajaba para Identity.
MS: ¿Y su apellido no se acuerda?
MDC: Ay, Tomás…
MS: Bueno, Tomás el de Identity.
MDC: Mi hija me dijo “espérame” y me presentó con Tomás. Me dijo, “Él es de El Salvador”, y nos pusimos a platicar él y yo. Él conoce mi pueblo; era seminarista en los 90, entonces ya nosotros no vivíamos ahí, pero él llegó al pueblo, ayudó a reconstruir el pueblo después de la guerra, trabajó y conoce mi cantón y todo. Conectamos; fue increíble. Mi hija solo me dijo que él era de El Salvador, pero él conocía mi cantón, empezó a hablar de todos los lugares y yo le digo, “¿Conoce aquí?” “Sí, ahí trabajé, construimos esa colonia donde vive mucha gente ahora de mi familia.” Me contó que el gobierno dio el terreno, la iglesia ayudó a la comunidad a organizarse para construir las casas, y la misma gente que vivía ahí fueron los que construyeron esas casas; ellos solo les daban ayuda y cómo hacer las cosas. Así conectamos, hablamos mucho de todos esos años, de cómo fue todo eso. Cuando él se iba, porque dejaba Identity para irse a España por trabajo de su esposa, ahora ellos viven es España, él me recomendó a mi para trabajar en el programa en el que él estaba, y así fue como yo llegué a Identity. Todo va hilado entre sí; es una cosa increíble, increíble, porque muchas de mis compañeras pensaban que mi hija me había recomendado, porque ella trabajó allí. Les digo, “No, no, no, fue don Tomás, que era el jefe de ellas, quien les dijo; que yo lo reconocí así casualmente”.
[1:44:00.7]
MDC: Para nosotros Gaithersburg es como casa. Antes vivíamos en Silver Spring, vivimos en Arlington, pero no era igual; la comunidad de aquí es más sólida, más familiar, no sé, yo lo sentí como you belong, eso: you belong here. Eso sentimos nosotros cuando llegamos a San Martín. 
MS: ¿Y por qué eso?
MDC: Pienso que es por el feeling de campo que me daba a mí. Y también porque en aquel entonces yo no conocía a Teresita Wright, pero todo el mundo hablaba de doña Teresita y yo no sabía quién era. Un día, una señora ya mayor, de Puerto Rico, que se había pegado con nosotros porque se había quedado sola, sus hijos ya se habían casado, y nosotros le dabamos el aventón a su apartamento después de los eventos de la escuela, porque íbamos a misa, comíamos juntos en la cafetería de la iglesia; y era como visitar a la familia después de la misa. Así se siente. Ella se pegó con nosotros y siempre andaba ahí, y me hablaba de doña Teresita: “Te la voy a presentar un día, pero ahorita está ocupada. Mira, allá está, ves, ella es muy linda.” Me hablaba cosas bellas de doña Teresita, pero yo nunca la conocí en persona hasta el día que nos juntamos en Beloved Community, el programa de ellos. Hasta entonces la pude abrazar y conocerla en persona, pero ya había escuchado muchísimo de ella. Cuando Carolina y yo hablamos por primera vez en persona, Carolina Camacho, hija de doña Teresita, ella me mostró una foto de su mamá y me dijo que era ella. No pude evitar llorar, porque me acordé de doña Aura, y doña Aura ya murió. Doña Aura, la señora de Puerto Rico que me hablaba de doña Teresita. Cuando Carolina me enseñó la foto de doña Teresita, me vino a la mente doña Aura, y me emocionó mucho, me sacó las lágrimas, porque era una señora muy buena. Algunas personas piensan que los puertorriqueños son engreídos o que discriminan, muchas personas dicen eso, porque no nos entienden, porque no han pasado el proceso de inmigración como nosotros. Mucha gente piensa así de los puertorriqueños. Pero doña Aura no era así; ella era muy dulce, muy buena, ayudaba a cualquiera en lo que podía, y nosotros la llegamos a querer mucho. Me emociona hablar de ella por eso, por el cariño que le tenemos. Ella fue una de las personas que nos hizo sentir en familia en San Martín, aquí en Gaithersburg. Otra persona que influyó mucho en hacernos sentir bienvenidos fue la señora Marta Monzón; no sé si usted la conoce, ella todavía asiste a la iglesia de San Martín. En aquel entonces era la encargada del catecismo en español. Es una señora que me recordaba mucho a doña Betty, porque era estricta, fuerte, a veces en palabras, pero con un corazón muy tierno, muy lindo. Todavía, cuando la veo, me dice, “Me le da saludos a Juan”, porque Juan estaba con ella en las clases de catecismo. Y también me pregunta por mis niñas, mis niñas ya son adultas, ya me hicieron abuela, pero para ella siguen siendo mis niñas. Gaithersburg, como le digo, con estas personas que le menciono, nos hizo sentir bienvenidos. El padre Brennan era muy lindo, muy bueno, y también el padre Javier, el padre Abelino, todos esos sacerdotes hacían sentir bienvenido a uno. 
[1:48:15.9]
MDC: Otra cosa que nos gustó fue el old town feeling, que se siente como el pueblito viejo: los edificios viejitos, la panadería, la tienda latina y todas esas cosas que ahora hay por todos lados. Antes, cuando recién nos vinimos, eso era escaso; era difícil encontrar una tienda con productos latinos. Ahora en Giant, Safeway, todos tienen su sección.
MS: Costco.
MDC: Sam’s, tienen los frijoles y la masa. Antes no era así. De Gaithersburg, eso fue lo que nos atrajo: el feeling de campo, porque en Silver Spring vivíamos cerca del downtown y todo era diferente. Ahora está más desarollado todavía, y el campo me atrae a mí porque soy campesina, y ese sentimiento de pertenecer, esa parte… 
MS: Qué bonita historia. Quiero darle como la última palabra, porque en el futuro habrá gente viendo este video, viendo su historia. ¿Quiere decir algo a los del futuro? 
MDC: ¿Como qué?
MS: Cualquier cosa, consejos o lo que sea, porque usted ha vivido mucho. 
MDC: Digamos que, como dije antes, cuando vivíamos en Silver Spring íbamos a misa de vez en cuando, pero cuando nos mudamos aquí a Gaithersburg, empezamos a ir siempre, y no solo a misa, sino a entrar en la comunidad donde vivimos. No importa si es la religión o lo que sea, pero entrar en la comunidad, hacer voluntariado en cualquier lado, porque eso lo llena a uno. No es una vida como de una ardilla, en una ruleta, corriendo y corriendo sin llegar a ningún lado. En cambio, cuando uno se relaciona con otras personas que comparten las mismas cosas, o aprende de ellos o les enseña algo, eso lo edifica a uno y lo llena por dentro, y eso le da propósito. También lo grounds, lo hace sentir “aquí pertenezco, aquí estoy bien, aquí yo soy”. Entonces “Estoy aquí, ¿qué puedo dar yo?, ¿qué puedo hacer yo para mejorar el lugar donde estoy?”, y así mi familia va a crecer. Por ejemplo, yo siempre iba a voluntariar a la escuela, a San Martín, en el catecismo, con el grupo de jóvenes. O sea, involucrarse, esa es la palabra, involucrarse en la comunidad donde sea que vive. Si no quiere hacerlo por medio de la religión, puede ser por la escuela o lo que sea, pero involucrarse. Eso ayuda también a los muchachos a sentirse que pertenecen, que tienen una guía. Porque los jóvenes se alejan, mis hijas pasaron por eso, ya no quieren ir a la iglesia, no quieren saber nada de eso, pero en un momento les regresa y vuelven. Esa sería mi recomendación: que se involucren. Repito, puede ser en la escuela, en la universidad, en cualquier lado, pero involucrarse para conocer más y dar más. Y cuando uno da, se llena. Es algo que no se puede explicar. Si uno da algo de uno, se siente como si estuviera recibiendo. Cuando se hace con buena intención y por las razones correctas, se siente que llena; cuando uno da, se siente que uno recibe. 

[1:52:29.0]
H2: Bueno, wow, gracias por venir aquí a nuestra oficina. Gracias. Así me seco las lágrimas.
MS: ¿Verdad?, varias veces. 
MDC: Son cosas que antes me hacían llorar muchísimo, ahora ya me controlo el llanto, porque son experiencias muy, muy fuertes. 
H2: Pero importantes para la historia, para la gente que va a escuchar en diez años, en veinte años. Van a ver eso y entender.
MS: Sí, porque, digamos, hace poco, esto ya dejamos extra, hace poco en Twitter vi un video de una persona que está en contra de la inmigración ilegal para este país. Alguien le dice, “Pero esta gente se viene porque su país está en un caos; entonces ellos vienen para acá buscando algo mejor.” Entonces él dice, “¿Por qué no mejor arreglan su país en vez de venirse para acá?” Y yo me pongo a pensar y digo, ¿cómo le puede pedir a alguien que apenas sobrevivió el asalto, el bombardeo, las muertes y todo eso, ¿cómo se puede creer que ellos pueden arreglar su país, cuando su propio gobierno los estaba matando? ¿Cómo puedes decirle a una persona, “Arregla tu país en lugar de venir al mío,” cuando apenas sobreviviste a todas esas cosas? Como... ¿cómo alguien puede creer que puede hacer una diferencia cuando su propio gobierno lo está bombardeando, matando? ¿Cómo? Por donde le busquen, no lo encuentran, si apenas sobrevivimos. Entonces, las personas no entienden esa parte, pero muchas personas sí, y ahí está la diferencia. Porque muchos dicen, “Bueno, es como si tu vecino viene y se mete a tu casa sin tu permiso.” Y yo digo, bueno, en mi parecer, si mi vecino tiene razones extras para no sentirse seguro en su casa, y mi casa es más segura, yo le abro la puerta y le digo, “Venga, arregle su situación y luego buscamos otra.” Pero no lo voy a dejar que se muera o lo que sea que le esté pasando. Pero no todas las personas pensamos de esa manera. 
H2: ¿Apagamos?
MS: Pensé que estaba apagado. 
MS: Gracias por escucharme, gracias por escucharme.
MS: Parte de la historia de Gaithersburg, pero también de Estados Unidos y de El Salvador. Entonces va a ser archived para siempre, y tendrás copias para tus hijas. ¿Y tienes nietos?
MS: Tengo cuatro. Tengo una de doce, una de diez, una de nueve y la menor tiene seis. Ellas son mis niñas. Niñas lindas.
MS: ¿Niñas todas? 
MS: Niñas todas. Nosotras contamos la historia de que en mi casa somos todas mujeres, excepto mi esposo, el único hombre. 
H2: En mi casa también.
[1:56:37.8]
MS: Hasta los peces, las perras... pues nosotros todo el tiempo, la gata era hembra, entonces él siempre dice, “Bueno, me toca a mí, bendito entre las mujeres.” Pero hace dos años compraron un gato. “Qué bueno, ya somos dos”, le dice al gato. “De mi equipo.” Y también el esposo de Jessica me dijo, “Ya somos tres.” 
MS: ¿No quiere un poco de pastelito?
MS: No, muchas gracias. Muy bien, muchas gracias, un gusto. Y yo voy a tratar... Se acuerda le hablé de mi comadre, que tiene muchísimos más años viviendo aquí en Gaithersburg. 
MS: ¿Cómo se llama?
MDC: Ella se llama Lila Guillen. 
MS: Yo lo tengo apuntado en otro lugar. 
MDC: Lila Guillen.
MS: ¿Y ella es de dónde?
MDC: Ella nació en El Salvador, vino para acá en 1968 a vivir en Washington.
MS: ¿A limpiar casas?
MDC: Ella trabajaba en una rama llamada Dumbarton Oaks, una rama de Harvard. Trabajó allí por muchísimos años; también limpiaba casas cuando recién vino. Muy lindo, yo le digo, “Me imagino, es bello.” Ella trabajó allí muchísimos años. La historia de ella... vivía en Connecticut, allí en Washington, por muchos años, y se mudó aquí a Gaithersburg en el 95, en mayo del 95, algo así. Vino ella para acá. 
MS: Muy bien.
MDC: Entonces ella tiene más historia. Ella dice que recuerda eso.
MS: ¿Y trajo fotos?
MDC: Ay, me olvidé. Me olvidé. Pero no podía encontrarlas. Pero yo se las hago llegar. Se las puedo mandar digital. ¿O las quiere impresas? Están impresas, pero son como unas tres fotos, ahí enfrente de la iglesia de San Martín, cuando mis hijas hicieron la primera comunión. 
MS: ¿Fotos del Salvador, seguro que no tiene?
MDC: Tengo una foto donde estamos mi mamá, mi papá, estamos todos; fue tomada en noviembre del 79. Ya estaba embarazada mi mamá. La tengo digital en mi teléfono. 
MS: ¿Me la puede mandar?
MDC: Encontrarla me va a costar, pero sí, eso sí tengo. Es la única foto donde estamos juntos, la única. 
MS: ¿Y alguien tiene la original?
MDC: Creo que mi mamá la tiene. 
MS: ¿Y su mamá está dónde?
MDC: Ella vive en El Salvador. 
MS: ¿Y sigue en la misma casa?
[1:59:51.9]
MDC: No, mi mamá... Nosotros le compramos una casa con mi hermano en San Salvador. Digamos que ella se quedó viviendo en la casa de doña Betty por muchos años, hasta el 2005. Se pasó a la casa que nosotros le compramos en el 94. Le compramos una casa, pero ella no se quiso ir a vivir porque le había prometido a doña Betty que iba a estar ahí indefinidamente. Entonces, cuando yo me vine, mi mamá quedó encargada de todas las finanzas de la casa y de colectar la renta y todo. Entonces, la señora llegaba de visita y se venía. Ella murió de cáncer en el 97. Se fue a despedir de mi mamá y de todos allá, y le dijo, “Yo no quiero que usted se vaya nunca de mi casa, quiero que usted la siga cuidando, porque me la han cuidado muy bien.” Entonces, mi mami no quería irse a la casa que le compramos; después que ella murió, peor, no se quería ir. Me decía, “No, yo le prometí que no me iba a ir.” Y le digo, “Mami, pero cómo se va a quedar aquí, en esta casa, ya usted sola.” Ya mi hermano se había casado y todo, solo mi hermanito, el pequeño, estaba con ella. En el 2005 le dijimos, le dimos un ultimátum, “Se va a vivir a la casa que le compramos o la vamos a vender.” Entonces ella dice, “¿Pero, cómo?, ¿dónde van a ir cuando vengan?” Y le digo, “Bueno, es decisión suya.” Así la convencimos, y ahora sí, ya vive en su casa propia, porque todo el tiempo vivió en otra casa. 
MS: ¿Cuántos años tiene ella?
MDC: Setenta y cuatro va a cumplir. Mi mamá es joven. Ella se casó de quince años con mi papá; él tenía veintiuno, creo, o veinticuatro, y ella quince cuando se casó. Yo nací cuando ella recién había cumplido diecisiete. Ella iba a cumplir dieciséis cuando se casó. Somos cercanas en edad. Setenta y cuatro va a cumplir hoy, en junio, diecinueve. Gracias a Dios, ella es una señora saludable. 
MS: Qué bonito.
MDC: Lo único de lo que se queja es del dolor de rodillas, pero eso es normal. No tiene diabetes, no tiene sobrepeso, no tiene presión alta, nada. Yo le digo, “Mamá, su salud es envidiable.” Pero es una señora que ha trabajado mucho, siempre se mantiene activa. Hasta hace dos años, otra vez le dimos un ultimátum: ya no tiene que trabajar. Mi hermano tiene un taller donde reparan carros, hacen adornos, muchas cosas. Ha ido creciendo poco a poco, gracias a Dios. Y ella tenía un cafetín, le hicimos nosotros: sándwiches, bebidas, comiditas; siempre estaba cocinando y vendiendo comida. Le dijimos: “Mamá, usted ya no necesita hacer eso.” “Pero es que me aburro en la casa sin hacer nada”, nos dijo. 
[2:03:05.4]
MDC: “No, ya no”, la paramos. Le dimos un ultimátum hace dos años, y ahora ya está en la casa. Le llamo y le digo, “¿Qué está haciendo, mamá?” “Aquí acostada en la hamaca, leyendo el periódico.” “Eso quiero que me diga siempre.” Pero entonces ella cuida a sus nietos, los hijos de mi hermana, aunque ya están grandecitos. Solo les da de comer, no los cuida como antes. A mediodía se van con su papá a hacer la tarea, que tiene una tienda. Él les dice, “Vénganse para acá, para que no estén con su abuela.” Así ella descansa toda la tarde, como queremos que esté. Le digo, “Mami, usted está joven.” Ella cree que está viejita, pero está joven. Va a cumplir setenta y cuatro ahora, la otra semana. 
MS: ¿Entonces no encontró la foto?
MDC: No la voy a encontrar, pero la voy a encontrar, ya va a ver. Quizás es mejor, porque es una copia de una copia de una copia; no sé si eso tendrá algo que ver. No sé cómo conseguir una copia, déjeme ver. 
MS: Y también, las fotos de Gaithersburg, si tiene cualquiera de San Martín o de cualquier lugar en Gaithersburg. 
MDC: Sé que tengo de… Esta es mi mamá. Esta foto la tomé de ellos porque recién fui a El Salvador. Ella es mi mamá y él es mi hermano. 
MS: Sí que se ve jovencita.
MDC: Ella ya está mayor, ya está viejita, pero está muy bien. A ver, una de frente. Aquí. 
MS: ¿Y su hermano?
MDC: Es mi hermano, con el que yo jugaba cuando estábamos pequeños. Yo soy la mayor.
MS: Ay, qué bien.,
MDC: Tenemos un árbol. Esto que está haciendo la UCA, de ayudarnos a encontrar los restos de ellos, nos ha pedido... Ella es la señora que crió a mi papá. Mi papá fue criado por su madrastra, y después descubrimos, en esa conversación que estoy teniendo con ella, que era sobrina de mi bisabuelo. 
MS: ¡Fíjate! Wow. 
MDC: A mí me encanta hablar con ella. Nos está contando cómo se llamaban su abuela y su abuelo, y nos vamos dando cuenta. Cuando mi mamá escucha el nombre de Simona, dice, “Ella era hermana de mi abuelo.” Y ella le dice, “Sí, sí, era hermana.” “¿Y usted qué es de doña Simona?” “Yo soy nieta de ella.” Entonces vamos viendo toda la conexión que no sabíamos. Ella es la señora que se casó con mi abuelo, el papá de mi papá, porque él nació antes de que se casara. O sea, estábamos como… “¿Qué pasó?” Entonces uno va viendo, conociendo y aprendiendo. Yo voy a buscar esas fotos y se las voy a mandar. Esta es una foto mía y de mi hermanita cuando entré a la parroquial, porque tuve que dejar la Vicentia Costa, la escuela donde estaba, cuando me pasaron a séptimo grado. 
[2:07:25.3]
MS: ¿Me puede mandar esas fotos, las que tiene?
MDC: Lo voy a hacer y se las mando. Esta es cuando nació mi primera hija. 
MS: Ah, mira. Esa de Virginia.
MDC: En Silver Spring. 
MS: Ay, qué linda.
MDC: Mi pelo siempre era largo, pero me lo había cortado porque ella me lo jalaba mucho.
MS: Eso pasa, ¿verdad? Ay, qué linda foto. Esa también.
MDC: Estábamos jovencitos. 
MS: ¿Y esa?
MDC: Cuando llevé las fotos, cuando llevé a mis nietas la primera vez al Salvador. 
MS: Ay, qué linda.
MDC: Este es mi hermano. Es que con él es una cosa increíble la conexión que tenemos, él y yo. 
MS: Ah, qué bonito.
MDC: Nos criamos juntos, yo le hacía muchas cosas. Él es mi esposo. 
MS: Ah, mira, muy bien, ¿en El Salvador, no?
MDC: Sí, en El Salvador, cortando los mangos. 
MS: Ay, me encantan los mangos. ¿Te gustan los mangos? 
MDC: Bueno, yo le voy a mandar las fotos que pienso que le pueden servir. 
MS: Sí, por favor O también me puedo pasar por su casa o por Identity, por donde sea. 
MDC: La cosecha de aguacates... y estos aguacates son enormes y deliciosos. Bueno, quedamos así entonces; ya no le quito más tiempo. Yo busco con calma y se las mando.
MS: Vale, muy bien, ya sabe dónde estoy. Yo le voy a llevar hasta el coche. 
MDC: No necesita venir conmigo hasta el coche. No me pierdo.
MS: ¿Sí, seguro?
MDC: Si, tranquila. Gusto con usted, pase buen día.
[2:09:47.4]
MS: Muchísimas gracias.
MDC: ¿Por aquí hay salida?
H2: Es un poco complicado. Por aquí. Está bien. 
H2: Está bien. Estoy a punto de irme. Todavía estoy en Germantown porque estábamos haciendo entrevistas, y te contaré después, pero fue tan triste... casi lloro. Sí, ella estaba contando historias sobre su familia y la guerra, y eso es lo que me encanta. Vio morir a su papá, su tío murió, vio... fue mucha sangre. Fue muy triste.
Parece que estás ocupado(a), te hablo después, ¿sí? Adiós, adiós. Oh... foto.

END OF INTERVIEW.
